(Foto: Glasslands.)

En respektabel folkmassa på söndagskvällen samlades i Glasslands Gallery på Kent Ave i Williamsburg den senaste helgen för att se Cassie Ramone, Spacin’ och neo-shoegaze agera Crocodiles. Det var lite som tydde på att klubben skulle stänga om bara två veckor när kroppar studsade under spiffiga nya dekorationer som en lampa formad som ett fluffigt vitt moln. Det är trevligt att vara tillbaka på Glasslands för en sista show, sa Crocodiles frontman Brandon Welchez innan han sprängde igenom lite tjusig garagepop.

Glasslands öppnades 2006 av de lokala artisterna Brooke Baxter och Rolyn Hu, och är den äldsta klubben i mikrokvarteret som en gång inkluderade 285 Kent och Death By Audio samt den närliggande Monster Island, och kommer att bli den sista dominon som faller när Vice tar över byggnaden i vinter. Det ser ut som en snyggare version av DBA eller 285 Kent: offbeat konstinstallationer, handbyggda trappor, lagertak. Men i motsats till de känslomässiga finalshowerna på Death By Audio och 285 (och den medföljande vågen av emo-tweets och Facebook-uppdateringar), har North Brooklyns musikaliska community fällt få tårar för det hittills. Vart denna plötsliga reserv?

sida av koppar omvänd

Det mest uppenbara svaret är att, på kontinuumet från ren kärleksarbete till Live Nation, var Glasslands den mest affärsmässiga i gruppen, särskilt efter att bokningsuppgifterna togs över av Popgun, en byrå som drivs av den ambitiösa, hårt arbetande duon Jake Rosenthal och Rami Haykal, 2010. (De köpte klubben av Mss. Baxter och Hu 2012.) Jag har aldrig sett oss som en gör-det-själv-lokal, säger Rosenthal. Han förklarar att även om de tar vissa element från gör-det-själv-rörelsen – installationer av lokala konstnärer, som bokstavligen gör konstruktionen själva – strävade de också efter hållbarhet, och det innebar att de samlade in pengar för att följa så många av New Yorks krävande byggregler som möjligt. De drar förmodligen bättre löner än Death By Audios Edan Wilber, vars hängivenhet till artisterna han bokade gränsade till kloster. Och deras spritlicens innebär inga föreställningar för alla åldrar.

Det är inget fel med att folk bara äger ett företag, säger den tidigare DBA-dörrvakten Jordan Ianucci. Allt i det konstnärliga samhället handlar om konst och pengar i olika grad, men det är ett spektrum. Folk bryr sig mindre om det professionella slutet eftersom det finns massor av företag, så varför investera i en känslomässigt framför en annan? Stalkers frontman/garagerockmaskot Andy Animal är mindre diplomatisk. Det brukade vara häftigt, säger han. Förra gången jag spelade där förvandlades replokalen jag brukade hänga i för att komma bort från allt till ett tjusigt kontor där de fick mig att fylla i en W2 efter mitt framträdande. Att betala din skatt är så inte punk.

Innan all den där skamlösa kontorsbyggnaden och regeln som följde var Glasslands en mycket skrapare plats, men även då försökte de ständigt förbättra upplevelsen för kunder. Jag ville ha något lite mer legitimt så att jag kunde få lite livslängd, säger Baxter, som tidigare hade drivit ett utrymme runt hörnet som heter Glass House, så jag pratade med hyresvärden och han gav mig ett annat utrymme i samma byggnad . Utan investerare och lite kapital tog de det en dag i taget. Varje show skulle vi tjäna lite pengar och använda de pengarna för att skaffa bättre bildskärmar, eller sätta in en ny toalett, minns hon. Vi stövlade den. Vi hade mycket stöd från samhället, människor som skulle komma och hjälpa oss att bygga.

jessie j ex

Den kreativt inredda lokalen var värd för en något annorlunda scen än den som kunde hittas på Todd P-kretsen av bullriga konstigheter omkring 2006, även om det fanns överlappning. Tidiga evenemang inkluderade målarfester, alla hjärtans dag-middagar med Kyp Malone från TV On the Radio och Jonathan Toubins nu legendariska Soul Clap and Dance-Off. Vi ville skapa en upplevelse för någon att komma ut och bli visuellt och musikaliskt stimulerad, säger Baxter. Jag hatar att se musik med bara en svart låda och en scen. En natt slog polisen till mot klubben bara för att hitta alla utklädda som medlemmar av den franska revolutionen.

'jeff bezos'' yacht bridge'

fröken Baxter och Hu drogs mot brett tilltalande indieakter som MGMT, Chairlift och Yeasayer, av vilka många var vänner till dem. Snart såg de linjer längs kvarteret. När de förberedde sig för öppningen 2009 av deras Greenpoint pianobar Manhattan Inn, överlät de det mesta av de dagliga bokningsuppgifterna till herrarna Haykal och Rosenthal, som Baxter beskriver som en sorts enhörning eftersom de var unga och entusiastiska, men hade också sina skit tillsammans och var ansvarsfulla. 2012 köpte Popgun stället av dem och började boka evenemang nästan sju kvällar i veckan. Djärva namn inkluderade Franz Ferdinand, Das Racist, Xiu Xiu, Big Freedia och mest ökända, Lana Del Rey. De var nyligen värdar för en tungan-in-cheek-begravning för grannskapet.

Klubbens nya ägare säger att deras anställda, av vilka de flesta stannade kvar efter försäljningen, var avgörande för att behålla en del av den ursprungliga atmosfären. De är den största delen som gör det till vad det är, säger Rosenthal. Glasslands skulle kunna se ut som det gör, men om personalen inte brydde sig om kunder och band, skulle Glasslands inte vara Glasslands. Det inkluderar tidigare dörrvakten Johnny Coolati, som spelar i det lokala metalbandet Call of the Wild och omedelbart känns igen på sitt långa, blonda hår och läderjacka, och mångårig barchef Cameron Hull, en lång och seriös kille som spelar i bandet Suckers.

Det sista evenemanget blir en nyårsafton med fyra hemliga gäster, och medan Popgun-killarna är ledsna, ser de fram emot framtiden. Vi har många saker på gång för nästa år, som vi inte kan prata om, säger Rosenthal. (Ms. Baxter säger att de öppnar upp en ny lokal i Bushwick.) Vi kommer att jobba hårt och vi är lite lugna med det... det ligger inte riktigt i vår natur att sätta en stor skrikanfall om saker och ting du kan inte styra. Kanske följer långvariga kunder helt enkelt efter.

Mot slutet av Crocodiles uppsättning ställde Mr. Welchez en fråga: Bryr sig någon om jag gråter? Är det fel av en man att gråta? Om det är fel så vill jag inte ha rätt, sa han med ett leende på läpparna. Sedan bjöd han alla upp på scenen för att dansa.