En ljus, elak fru Dalloway skamlar en kunnig Dickens

Marleen Gorris Mrs. Dalloway, från ett manus av Eileen Atkins, baserat på romanen av Virginia Woolf, manifesterar sig på duken som en melodi av halvnoter om det eviga ämnet hur vi är i kontrast till hur vi var. . Filmen, precis som den magnifika romanen som den är anpassad ur, börjar en sommardag i London, den 13 juni 1923, närmare bestämt, och slutar före gryningen samma natt, men inte innan Clarissa Dalloways halcyoniska förflutna återkallas i periodiska tillbakablickar .

Mrs. Dalloway ger en av sina fashionabla fester i sitt hem i Westminster som till och med premiärministern dras till. När den 50-åriga värdinnan, spelad av Vanessa Redgrave, ger sig ut på sina ärenden genom St. James' Park, kan hon inte låta bli att minnas den långa resa i tid hon har tagit sedan dess, som en pigg ungdom vid namn Clarissa Parry (Natascha McElhone). hon valde bland sina tre friare, unge Peter Walsh (Alan Cox), unge Hugh Whitbread (Hal Cruttenden) och unge Richard Dalloway (Robert Portal). Alla tre beundrare, nu mer än tre decennier äldre om inte klokare, ska delta i Mrs. Dalloways fest för självupptäckt.

För att inte tala om bankettens spöke, den ödesdigra Septimus Warren Smith (Rupert Graves), som korsar Mrs. Dalloways väg tillfälligt den dagen 1923 och sedan går vidare till evigheten, en av de kvardröjande offren under det stora kriget som förändrade England och världen för alltid.

Om du pratar medvetandeström är du välkommen till James Joyces Ulysses, men jag tar Mrs Dalloway över Ulysses vilken dag som helst i veckan. Men då kan jag ha fördomar. Den första stora kärleken i mitt liv var en Virginia Woolf-forskare som jag hyllade genom att ta itu med hela Woolfs verk och på så sätt upptäcka fru Dalloways sublimitet. Jag blev faktiskt så överväldigad att jag använde pseudonymet Peter Walsh för några filmrecensioner som jag gjorde för Jonas Mekas filmkulturtidning på 50-talet. Vad kunde jag ha tänkt på? Peter Walsh är ett av de mest självmedvetna misslyckandena i världslitteraturen. Var han min bild av mig själv i sena 20-årsåldern när jag svimmade i meningslöshet genom att förlora flickan och inte ha något att visa för det i vägen för en karriär? Peter Walsh var jag då, men nu är jag närmare Richard Dalloway. Tja, inte riktigt, och jag kan se på stackars Peter med ett slags bedrövlig avskildhet som någon som jag genom något mirakulöst händelseförlopp undgick att bli i mina mogna år.

Kvinnor har berättat för mig att Joyce förstod deras kön bättre än någon annan manlig författare på sin tid. Det som fortsätter att förvåna mig med Woolf är att hon förstod mäns inre liv bättre än någon annan manlig författare på sin tid, och det är en sak jag saknar i det fantastiska manuset av Ms. Atkins, som är så nära en levande reinkarnation av Woolf som man kan tänka sig. Ändå är det svårt att föreställa sig att Mrs. Dalloway överhuvudtaget har anpassat sig till en 97-minutersfilm, än mindre på ett så briljant sätt att det visar sig vara en av mina favoritfilmer 1998, och det är bara februari. När det gäller Ms Gorris skickliga regi av detta utsökt subtila material, blev jag något förvånad, med tanke på den hårda feminism som den holländska filmskaparen uppvisade i den Oscarsbelönade Antonia's Line (1995), A Question of Silence (1982). och Broken Mirrors (1984). Sally Potters allvarliga men besvärliga behandling av Woolfs Orlando i Tilda Swinton tour de force 1993 gav en varnande påminnelse om faran med att reducera Woolfs poetiska konst till en politisk agenda. Ms Gorris undviker Ms. Potters misstag genom att modulera den svidande ironin i berättelsen och respektera värdigheten och dekoren hos de lite löjliga karaktärerna från en viss period, en viss klass och en viss ålder.

Där jag ger Mrs Dalloway den avgörande fördelen gentemot Ulysses är Woolfs politiska sofistikering och Joyces provinsiella homeriska antagande. Woolf demolerade det stora krigets fromma patriotism genom Septimus Warren Smiths brännande visioner. Joyce var nöjd med att förstora mikrokosmos till makrokosmos. Woolf är också roligare.

Ms Gorris och Ms. Atkins har uppnått en porlande munterhet i skådespelarnas rytmer. Liksom i de mest effektiva bearbetningarna av Henry James, har några av de vackraste prosastyckena på det engelska språket behövt kapslas in i snåriga fraser eller helt utelämnas. Men när varje medlem i skådespelet ner till den minsta spelaren projicerar auktoriteten och det självförtroende som bara brittiska ensembler verkar vara kapabla att hantera, tar Woolf-magin en annan men likvärdig form. Ms Redgrave som Mrs. Dalloway och Mr. Graves som Septimus tar högsta heder i sina dialektiskt motsatta roller som får handlingen att svänga fram och tillbaka mellan biografi och historia.

paul o grady död

Men Ms McElhone och Mr. Cox lyckas beundransvärt med att få den unga Clarissa och den unge Peter att belysa de ödesdigra ögonblicken av till synes småprat som kommer att forma två öden oåterkalleligt, så att 33 år senare, Clarissa och Peter, en gång gripande unga och hoppfulla i ett viktorianskt lantparadis, kan komma samman igen i en georgisk skärselden och äntligen inse att lika mycket som Clarissa hade krossat Peters hjärta, hade Clarissa alltid känt sig själv och Peter bättre än vad Peter någonsin känt sig själv eller Clarissa. Det som hade hänt måste hända.

Michael Kitchen som den mogna Peter Walsh och John Standing som Richard Dalloway, substansens man, tittar på varandra mitt under festligheterna på Mrs. Dalloways fest och försöker förgäves att återerövra det förflutna som de en gång delade. Men det är i dessa uttryck för hågkomst, ånger och ånger som känslor bortom ord väcks på nytt. I slutändan är det Ms. Redgrave som väver samman alla trassliga trådar av berättelsen till en gobeläng av ljusa färger, onda insikter och graciösa gester av igenkännande och tröst.

Det finns ett ihärdigt rykte om att Ms. Redgrave av misstag nekades en Oscar för bästa kvinnliga biroll för James Ivorys Howards End (1992) när programledaren av misstag läste Marisa Tomeis namn istället för hennes lysande komediframträdande i Jonathan Lynns My Cousin Vinny (1992). Oavsett om ryktet är sant eller inte, har Akademien en ny chans att hedra Ms. Redgrave, och jag hoppas att de tar det.

Dekonstruerar Dickens

Alfonso Cuaróns Great Expectations , från manus av Mitch Glazer, baserat på Charles Dickens roman, fick mig att önska att jag hade varit en fluga på väggen under berättelsekonferensen om denna löjligt uppdaterade remake av David Leans 1946-version av Dickens-romanen . Jag skulle vara villig att slå vad om att ingen i rummet faktiskt hade läst boken, utan förlitade sig istället på videoband av Lean-klassikern, som de skulle förbättra genom att injicera lite sex och nakenhet i romantiken om Finn (ändrat från Pip i originalet) och Estella. När allt kommer omkring skulle barn idag inte vara nöjda med den kyska kinden Jean Simmons unga och högmodiga Estella lät Anthony Wagers unga och hänförda Pip skänka sin första och eviga kärlek. Man kan fortfarande minnas det förtrollade ögonblicket mer än ett halvt sekel senare. De nya och omotiverat saliga Great Expectations borde hamna i filmhistoriens soptunna innan månaden är slut.

Ethan Hawke som den vuxna finnen och Gwyneth Paltrow som den vuxna Estella är så dåligt skrivna karaktärer att det är orättvist att jämföra dem ogynnsamt med John Mills och Valerie Hobson i originalet. Inte heller ska de dåligt regisserade men onekligen begåvade Anne Bancroft och Robert De Niro beskyllas för att de inte lyckats få oss att glömma Martita Hunt och Finlay Currie i roller de gjort till sina för alltid.

Det största problemet i den nya versionen är amerikanernas oförmåga att uppskatta krångligheterna i en viktoriansk klassstruktur. När du tänker på det, får Pip of Dickens and Lean ett testamente att åka till London och bli en gentleman av medel, som inte kräver något annat än de rätta sätten att ge och delta i fester, vilket vill säga att Pip faktiskt inte har att göra vad som helst, om vi får återgå till det moderna New York-cocktailpartyspråket. Det skulle aldrig räcka för en amerikansk hjälte, och därför kommer Finn till New York för att bli en krossad artistkändis, även om hans förmodade geni fördunklas något av det försenade mumlade avslöjandet att Finns dömde välgörare har gjort honom till en framgång genom att köpa upp alla hans målningar och teckningar redan innan hans enmansshow. Det borde bekräfta någons värsta misstankar om SoHo-konstscenen.

Mörk och smutsig chockkorridor öppnas igen

Sam Fullers Shock Corridor (1963), från hans eget manus, återupplivas i ett nytt 35-millimeterstryck med en färgsekvens som jag inte minns att jag såg när jag recenserade denna kultklassiker för The Village Voice när den öppnade. På den tiden var jag indragen i en blåsig polemisk strid med Pauline Kael och hennes många supportrar, av vilka de flesta övergav henne när de insåg att hon också älskade filmer. Ändå hade hon gjort mig lite självmedveten om mitt stöd för Fullers stil för en sorts seriös massabio. Hon berättade för mig att regissören Irvin Kershner hade gratulerat henne i Hollywood för att hon sprängde kritiker som jag för att hon hyllade filmskapare som var så vulgära och grälla som Fuller (1911-1997). När jag äntligen träffade herr Kershner kände jag mig närmare hans känslighet än Fullers, vulgaritetens visigot från den gula pressens verkliga värld i Shock Corridor, en film som var så mycket mer vital och klarsynt än de flesta dagens uttorkade noir-filmer. Se det med ett öppet sinne och ett förstående hjärta, och njut.