Nattinspektören, av Frederick Busch. Harmony Books, 278 sidor, .
Ett av de många nöjena med att läsa Edwin G. Burrows och Mike Wallaces monumentala Gotham: A History of New York City to 1898, som jag hoppas avsluta en dag, är att upptäcka hur mycket vårt eget New York har gemensamt med gårdagens stad. Från början har New York-bor levt och dött enligt mottot som djärvt anges i The Destruction of Gotham, en apokalyptisk bästsäljare från 1886, Thou Shall Not Be Poor. Även om detta bud har visat sig vara ungefär lika bindande som Guds i Exodus, väckte den myllrande skaran av spekulanter, hyresvärdar, partichefer, gangsters, hantverkare, hucksters, invandrare och konstnärer så livligt liv i Gotham: A History saknade verkligen inte ambition. Lämna det till den missnöjde New York-författaren Herman Melville – född i en rik familj på Pearl Street, en tidig förmånstagare och senare ett offer för stadens ekonomiska nycker – att uppfinna skribenten Bartleby, den ende mannen på Wall Street som helst inte vill växa ekonomin.
zodiaken den 23 juni
Den tragiska historien om Melvilles liv är en förankrad amerikansk myt, omhuldad särskilt av romanförfattare, som som art tenderar att känna sig hotade av marknadens krafter och, som individer, tror att de är besatta av ett vilt melvilleanskt geni, nej oavsett hur ineffektiva sidorna i deras skönlitteratur. Även om han dog 1891, har Melville blivit 1900-talets stora amerikanska romanförfattare genom ren kraft av kritik. Hans arbete har inspirerat dem som har lätt tillgång till hans turbulens, som D.H. Lawrence och poeten Charles Olson, och andra som bara kunde förundras över hans språkstorm från ett landlåst avstånd, som F.O. Mathiessen och, nu senast, biografen Hershel Parker, vars första volym, som förde Melville till 1851, är så belastad med detaljerna i det dagliga arbetet att man misstänker Mr. Parker för att vara en garderobsnihilist.
Melville-dyrkan tar en oroande vändning med Frederick Buschs historiska roman The Night Inspector, ett särskilt kusligt exempel på den litterära thrillern, den kombinationen av ömsesidigt uteslutande ambitioner som på sistone har blivit så utbredd i bokhandeln. Mr. Buschs roman utspelar sig i de bakre gränderna och längs Manhattans strandkant 1867. Inbördeskriget har befolkat slummen i stadsdelar som Afrika (Thompson Street) med frigivna slavar; hyreshusen i Five Points (Chinatown) är översvämmade av förkrossade veteraner, bland dem vår huvudperson, William Bartholomew, en före detta unions skarpskytt som förlorade sitt ansikte – bokstavligen – till hämndlystna konfedererade medlemmar. Herr Busch frammanar orsaken till och konsekvenserna av sitt krigssår på ett vackert sätt, och romanens öppningsscen, där Bartholomew är utrustad för en hartsmask, är ett litet under av realistisk återhållsamhet. Men romanens förfall börjar på Cheeries Chophouse när Barth-olomew, som är akademiker vid Yale University, byter ut sin mask mot slöjan han använder vid måltiderna och sällar sig vid sitt bord med den store författaren, bortglömd för tillfället (och hänvisad till cagily som M) .
Jag har läst The Whale, berättar han för Melville, som försörjer sig knappt som tullinspektör. Jag tycker att det är en bländande briljans, epitafiet på vår ekonomi. Snart ringer den tacksamma författaren sin maskerade fans skeppskamrat och, i linje med Barth-olomews beundrans tenor, förseglar de sin vänskap med en affärstransaktion. M:s son Malcolm har gått med i nationalgardet och han behöver ett pålitligt vapen. Bartholomew erbjuder sin .31-kaliber Navy Colt till ett fyndpris, delvis för att bli av med dess mordiska historia, och M accepterar erbjudandet. Alla som har en övergående kunskap om Melvilles liv vet vad ödet har i beredskap för Malcolm och hans nya revolver, och resten kommer att kunna gissa. Att en vänskaplig överenskommelse skulle sluta i katastrof är typiskt för Melvilles sorgliga tur. Varför samma pistol skulle gå av igen under en stormig båtjakt uppför Hudson är en fråga som bara Mr Busch kan svara på, kanske med hjälp av sin Hollywood-agent.
Den historiska romanen, skriver kritikern James Wood med sin vanliga skärpa, som den praktiseras i dag, är bara science fiction vänd bakåt, med alla medverkande grymheter. Det betyder att historisk fiktion behandlar det förflutna som om det vore en okänd värld, och ställer villkor för den beskrivna perioden för att göra den gästvänlig för läsarna. Som en föreställd framtid är det återskapade förflutna både exotiskt och betryggande välbekant. Tecknen på vårt samtida liv finns överallt i The Night Inspector, lätt uppenbara under draget av Mr. Buschs realism: från platsen för en civil massaker av unionsarmén (Rwanda, Srebenica), till beskrivningen av en barnprostituerad i sin helhet. kostym (JonBenet Ramsey), till en sadomasochistisk orgie som bevittnas genom en bländare, komplett med kragar, piskor och – inget skämt – en scrimshaw-dildo. (På den lättare sidan bjuds vi också på en offentlig läsning av Charles Dickens, som friskar upp sig mellan kapitlen med en drink från den oundvikliga karaffen med isvatten.) Romanens danteanska utflykt till urban misär, cirka 1867, är särskilt oroande, inte för att detaljerna är historiskt felaktiga, utan för att avsnitten i sig har skräddarsytts för maximalt tilltalande. I mer noggrann historisk fiktion, som Thomas Mallons Henry och Clara , tycks händelserna i det förflutna styras av logiken i deras sammanhang, och läsaren är inte bemött med nickar och blinkningar, utan anförtros medlen för att upptäcka precis vad , i berättelsen, kan vara bekant och därför universell.
Eller, för att uttrycka det på ett annat sätt: Ibland ska en scrimshaw-dildo bara vara en dildo.
Mr. Busch kan sin Melville, och de teman han utforskar i The Night Inspector förekommer alla i hans introduktion till Penguin Classics-utgåvan av Billy Budd and Other Stories. Den främsta bland dem är Melvilles berömda klagomål till Hawthorne, Dollars damn me... Det jag känner mig mest rörd av att skriva, det är förbjudet – det kommer inte att löna sig. Ändå, helt och hållet, skriva på ett annat sätt som jag inte kan. The M of The Night Inspector upprepar detta i en rad av dialog och hänvisar ofta till passager från hans böcker i långa lopp; han är faktiskt så citerbar att han inspirerar en reporter med litterära strävanden, Sam Mordecai, att följa honom runt med en anteckningsbok och klottra ner hans bittra visdom för eftervärlden. Dessa ögonblick är menade att vara allvarliga, det allvarliga hjärtat i en roman som herr Busch, som åtnjuter ett snyggt litterärt rykte, har valt att skriva åt andra hållet. Men periodens realism som herr Busch utövar har en mycket strikt uppsättning gränser, och
En sådan här dialog, oavsett källan, skadar romanens trovärdighet.
Jag, för mig själv, har bestämt mig för att bli tillintetgjord, uttalar M en dag medan han stirrar på en död häst i rännstenen (raden spelades in av Hawthorne efter ett möte med Melville 1856). Jag menar att när jag är klar så är jag färdig. Kanske är den historiska realismen avslutad – nu när Thomas Pynchon har tillskansat sig dess metoder – och lite till – för hans oändligt uppfinningsrika Mason & Dixon, som behandlar varje inhemsk form av amerikansk litteratur, hög och låg, som en jämlik källa till satir, och ändå lyckas , på ett gammaldags sätt, att väva dessa olikartade element till en substantiell berättelse. Varje gång ledsen, citerad M gjorde ett nytt framträdande i The Night Inspector, kunde jag inte låta bli att tänka på att Benjamin Franklin stötte på Mason och Dixon på apoteket i Philadelphia och rådde dem, när Dixon beställer sitt medicinska laudanum, Strangers, lyssna på mina kloka råd ,–Betala aldrig detaljpriset.
Mason & Dixon är kompromisslös litteratur, och mycket närmare Melville i ambition och anda än The Night Inspector. Att använda, som herr Busch gör, Melvilles principiella fall från 1840-talets bästsäljarlistor för att fräckt skala upp Amazon.com-rankingen är milt sagt ouppriktigt. Men det här är trots allt New York, där vägarna är breda nog för många att jaga dollarn, och det finns ingen tid att oroa sig för konsekvenserna, bara ersättning. I upphetsningen av författarens pressjunket kommer knappt en själ att märka att herr Busch, genom att bryta sin pakt med litteraturen för att lyda marknadsplatsens första bud, har fördömt sina älskade och arbetade sidor till det grymmaste ödet av alla: ger billig spänning för en likgiltig läsekrets.