Audrey Flack 1981.Foto av Nancy R. Schiff/Hulton Archive/Getty Images

I slutet av förra månaden gick konstnären Audrey Flack bort vid en ålder av 93. Hennes fotorealistiska målningar uttryckte en vision av en kvinnas liv som representerat av färgglada, om än vardagliga, föremål – frukt, kosmetika, blommor, desserter, fotografier – medan hennes stora Skulpturprojekt i skala förebådade kvinnor som ofta var marginaliserade i historien. Hennes konst, som de säger, talade volymer, men det var mer som hon hade att säga, och en memoarbok, Med mörkret kom stjärnor , som publicerades kort före hennes död, berättar historien om hennes kamp – och andra kvinnors kamper i hennes generation och de som är lite före henne – som tar sig igenom en konstvärld som starkt domineras av manliga konstnärer, handlare och museitjänstemän.

Strukturen i denna memoarbok är lite konstruerad, berättad inom ramen för ett kreativt block som Flack upplevde i början av 1980-talet: flyr sin studio för att sitta på en närliggande parkbänk i Manhattans Upper West Side där hon minns sitt liv och sina utmaningar. Det är dessa minnen som utgör huvuddelen av berättelsen. Blocket försvinner så småningom, och vi erbjuds berättelsen om hennes liv och andra som hon kände.

Flack gick på New York Citys High School of Music & Art, studerade senare på Cooper Union och tog en magisterexamen vid Yale Art School. Hennes föräldrar, endast blygsamt observanta judar, stödde hennes utbildningsambitioner, även om de själva endast hade fått en begränsad skolgång. För mycket utbildning förstör en flickas chans att gifta sig, var hennes mammas upprepade mantra, men hennes föräldrar var i slutändan toleranta (mamma) eller stöttande (pappa) mot hennes önskan att bli konstnär.

SE ÄVEN: Arton nyligen tillkännagivna artistkommissioner kommer att förbättra JFK:s terminal 6

Flack, född 1931, kom till vuxen ålder under den abstrakta expressionismens storhetstid, och målade under en tid själv i den stilen. Abstrakt expressionism elektrifierade staden, revolutionerade konstvärlden och fastnade för allmänheten, skriver hon. Genom att gå dit dåtidens ledande artister – bland andra Jackson Pollock, Willem de Kooning och Franz Kline – umgicks träffade hon dessa män, såväl som kvinnorna som blev deras fruar, flickvänner och boxningssäckar. En stor del av berättelsen hon berättar handlar inte om abstrakt expressionism eller dess ledande (mans)gestalter utan de kvinnor som försett henne med en objektiv lektion om vad hon inte ska låta hända henne.

Kvinnliga konstnärer var alla tjejer att göra sig fria med, och det var inte bara målarnas synvinkel. Morton Feldman, en blivande kompositör, gjorde ovälkomna sexuella närmanden till Flack på Manhattans centrala Cedar Bar, som blev känd som The Club och lockade alla möjliga artister och wannabes. Jag tryckte in min armbåge i hans mage och knuffade och slog honom i golvet. Det var deras sista interaktion. Att slå tillbaka var inte alltid hennes reaktion, men att bli sexuellt trakasserad var en konstant. Jackson Pollock stirrade på Flack vid ett tillfälle. Han stirrade som ett djur, skriver hon och lade så småningom läpparna nära mitt öra och viskade: 'Vad sägs om fan. Låt oss knulla.'

Pollock var absolut inte värst. När hon träffade målaren Reuben Nakian för första gången sträckte hon ut sin hand för att skaka, som han gick förbi och klämde sina två tjocka, muskulösa händer på mina bröst som sugkoppar. När jag studerade på Yale under Josef Albers, blev det som började som ett samtal med den äldre konstnären snabbt obehagligt när jag kände hans hand på mitt knä... Han är bara vänlig, sa jag till mig själv; det här är Yale; detta händer inte. Han tittade fortfarande rakt fram och lät sin hand sakta krypa uppför mitt lår. Hon drog sig tillbaka. Albers lämnade rummet och händelsen diskuterades aldrig.

Boken berättar historien om hennes kamp som tar sig igenom en konstvärld starkt dominerad av män.Med tillstånd från förlaget

Andra kvinnor klarade sig sämre. Målarna Lee Krasner och Elaine De Kooning, hustrur till Jackson Pollock respektive Willem de Kooning, förnedrades regelbundet av sina män, deras talanger behandlades i bästa fall som mindre. Målaren Michael Goldberg hade en affär med Joan Mitchell. Han slog runt henne, slog henne... Han fängslades och tillbringade tid på en mentalanstalt där Joan våldtogs av en skötare när hon besökte honom. Grace Hartigan, en annan målare, berättade för Flack att den gifte Franz Kline, som hon hade en affär med, drog ut mitt diafragma innan vi hade sex. Multimediakonstnären Hannah Wilke avslöjade för Flack att hennes pojkvän, Claes Oldenburg, misshandlade henne. Flack träffade den kanadensiska konstnären Sylvia Stone som verkade inte få någon bättre behandling. Sylvia Stone och Joan Mitchell utsattes för fysiska övergrepp – Joan av Mike Goldberg och senare av målaren Jean-Paul Riopelle, och Sylvia av målaren Al Held. Misshandel, förolämpningar och [flera aborter] var en del av scenen.

Till en början trodde hon att hennes medelklassvärden hindrade henne från att komma in i denna värld som andra kvinnor i hennes bekanta gjorde, och drog senare slutsatsen att realister levde mer stabila liv än de abstrakta expressionisterna. Hon var inte i celibat men höll sig på avstånd från konstvärldens mörka sida. Realisterna hon lärde känna – Robert Bechtle, Richard Estes, Chuck Close och Philip Pearlstein – besvärade henne inte och var generellt mer stöttande. Flack bestämde sig för att lämna den abstrakta expressionismens glamorösa mytologi, återintroducera sig själv till europeiska gamla mästare och figuration, för att fortsätta fotorealismens pop-offshoot.

Så småningom, genom deltagande i grupputställningar, började Flack få erkännande för sin utvecklande målarstil. Under tiden arbetade hon på ett försäkringsbolag som maskinskrivare, räknade ihop siffror för en revisor och som designer på en reklambyrå, och frilansade senare design åt en textilfirma. Under denna tid var hon gift och hade två barn med en sällan betald cellist vid namn Frank som var fysiskt och känslomässigt misshandlande mot henne och visade lite eller inget intresse av att hjälpa till att fostra deras två döttrar, den äldsta autistisk. Flack kände sig skuldad för sin dotters elände, särskilt av dåtidens medicinska samfund, som beskrev mödrar som hon själv som orsaken till deras barns utmaningar - hon var en kylskåpsmamma. Det var alltid svårt att komma ifrån fördömandet.

Efter några år skilde hon sig från Frank och gifte sig med Bob, en frånskild man med sina egna döttrar, som var mer stödjande av Flacks karriär och hennes barn. Förutom grupputställningarna började Flack också delta i kvinnors medvetandehöjande grupper i slutet av 1960-talet och början av 70-talet, och hon tillskriver dem att de hjälpt henne att undvika acceptansen av patriarkatet och mer av en förespråkare för lika rättigheter för kvinnor i allmänhet, samt för lika representation i museer och gallerier. Många av de äldre kvinnorna i den abstrakta expressionistiska eran blev aldrig feminister.

Det antyds att ett intresse för skulptur under sen karriär hjälpte till att bryta det kreativa blocket på 1980-talet, och det är nu för både hennes målning och skulptur som Flack är allmänt känd. Här berättar hon sin historia, och andra kvinnliga konstnärers, smärtsamt och med syftet att inspirera andra att kringgå resterna av patriarkatet inom konstfältet och på andra håll för att uppnå det de är ämnade att göra. Hennes sista ord är en gåva till oss som erbjuder en reviderad historia av efterkrigstidens amerikansk konst och inspiration.