Jag gick nyligen en lång promenad, under flera veckor, nerför Costa Brava från Banyuls, Frankrike till Sitges i Spanien. Jag gick utan någon speciell destination och utan schema, så när jag hamnade i Cadaqués stannade jag ett tag. Jag drogs till denna en gång isolerade, branta hamnby där Salvador Dali tillbringade mycket av sitt vuxna liv, men det var mer än detta som lockade mig.
Cadaqués på natten, med kyrkan Santa Maria de Cadaqués på full display.Foto av: Paolo Picciotto/REDA&CO/Universal Images Group via Getty Images
Cadaqués har länge varit känt som ett fäste för katalansk självständighet och en säker hamn för smugglare och flyktingar från hela världen. Staden är isolerad i en klippig hamn och svåråtkomlig än idag med bara en väg in och en ut. Det mesta av turismen drivs här av Dalis hus och några angränsande konstrelaterade attraktioner, men lika känd som Dali är, hans namn och hans inflytande överlägsnar inte den lilla staden.
Jag gick in från norr genom den torra Paratge de Tudela där ljuset är platt och intensivt. Det har effekten att få Medelhavet i fjärran att verka djupt, uppfriskande blått när det skimrar från de morfiska klippformationerna runt om. En besökare med rätt ögon kunde se elefanter med skelettben och kameler med fem pucklar i spelet av ljus och skugga som klipporna kastade. Dali använde detta ljus och detta landskap som miljö för många av sina dramatiska absurditeter.
Salvador Dali-statyn i Cadaqués.Foto av: Mikel Bilbao/VW PICS/Universal Images Group via Getty Images
Om du drar en linje mellan städerna Figueres, Púbol och Cadaqués har du en triangel över Emporda. Detta är för vissa känd som Dali-pyramiden, eftersom den förbinder de tre städerna som är viktigast för honom. Han föddes i Figueres och köpte ett slott åt sin hustru i Púbol, men det var till Cadaqués som han blev outplånligt dragen. Det skarpa landskapet, dess kluster av byggnader och de stoiska invånarna i staden börjar synas i hans målningar redan 1916.
SE ÄVEN: Utforska Japans konstöar: En guide till Naoshima och Teshima
Dali bodde i Cadaqués under hela sitt vuxna liv i ett vridet drömhus av egen design, fyllt med hans surrealistiska fantasimöbler och inventarier. Att vara besatt av Dalis målningar i min ungdom, att vandra längs kustleden runt klippfingret, uppför kullarna och sedan ner till viken vid Port Lligat var som att gå genom ett drömlandskap. Ett ställe jag aldrig varit på men känt så väl.
Målaren Salvador Dalis konstiga museum-hus.Foto av: Betend A/Andia/Universal Images Group via Getty Images
Första gången jag besökte huset var det en studieresa på gymnasiet som klättrade genom platsen. Andra gången slutade det med att jag gav min plats till en lärare från Taiwan som hade cyklat halvvägs runt jorden och gjort det berömda huset till ett av sina främsta stopp men som kom för sent på dagen för att få en biljett.
det gjorde jag inte behov att turnera det berömda huset; Jag vet vad som finns där. Men att stå på kajen och möta ingången till viken var som att kliva in i en av Dalis havslandskap, och jag förväntade mig nästan att en stor Madonna skulle resa sig upp ur havet.
'Punta Es Baluard de la Riba d'en Pichot, Cadaqués' (1918).© Salvador Dalí Museum Inc., St. Petersburg, FL
Huset är inte avskilt på något sätt. Dockan, som verkar oförändrad sedan Dali målade den, är kantad av små båtar. Det är fortfarande ett arbetsområde. I en stång hänger hummerkorgar och båtarna kommer in och ut med nätfisk. Är att Dalis egen skiff målade en ljusgul fortfarande förtöjd, som den var i hans Punta Es Baluard de la Riba d'en Pichot, Cadaqués .
Att upptäcka en hemmagjord svart-vit etikett på den klarblå dörren till ett privat hus intill Dalis Maisonette där det står 'Detta är inte Dalis hus' föreföll mig som en exceptionellt overklig händelse— c'est är inte pip . Hela platsen kunde undersökas genom Dalis för att avslöja någon dold sanning.
Dörren till Cadaqués.J. McMahon
Kyrkan Santa Maria de Cadaqués låg bara några steg upp ovanför mitt hotell så jag tänkte sticka in huvudet snabbt och se vad det var som drog det lösa snöret av turister som malde runt dess innergård.
Kyrkan byggdes ursprungligen på 1200-talet och byggdes sedan om på 1500-talet. Det har utsikt över bukten och dess rikedom förråder stadsbornas engagemang för dess underhåll. Den titulära altartavlan från 1700-talet, barock till den grad av monstruöshet, minutiöst detaljerad och mästerligt utformad, var nästan för mycket att ta i en kyrka av dess storlek.
Madonnan skymtar över långhuset på 22 meters höjd. Figuren var omedelbart bekant - den öppna armade Madonnan bebodde Dalis verk i olika former i trettio år. Runt henne överväldigade jag nästan detaljerna i barockaltartavlan. Jag var inte beredd på den här typen av majestät i en kyrka med en församling på bara 400 eller 500 personer.
På natten hade jag börjat hänga i Neticos hus där en kosmopolitisk grupp av överlöpare satt och åt och drack inne och ute. Min första natt tog jag det enda bordet för en i gränden där det satt ett plakat med ett sepia-tonat fotografi av en gammal man i gamla tider. Jag läste citatet på spanska och förstod att det betydde något i stil med ’Människan är naturen som har blivit medveten om sig själv.’ Detta var en ölreklam?
Jag sökte efter citatet och fann att det var från den franska anarkisten Elisee Recluses manifest från någon gång på 1880-talet, så jag beställde en.
Cadaqués smala gator och gränder var stenlagda generationer tidigare med skifferbitar på kanten så att både människor och åsnor kunde få ett bra grepp när vädret spelade ett helvete, under tiden lekte det helvete på mina redan ömma fötter. Att bara sitta och lyssna på flerspråkiga sorl var ett nöje inte bara för örat utan även för resten av kroppen.
Horoskop 21 jan
När min öl kom avslöjade etiketten att den var gjord av en anarkist, nanobryggare och etiketten avbildade Angel Rock, en symbol för att staden klämdes in i en knytnäve tills blodet rann ner för armen, inte olikt Hunter Thompsons gonzosymbol, och naturligtvis , det var för att detta var Cadaqués.
De kedjerökande systrarna som drev mitt hotell gav mig några historiska broschyrer om staden att läsa. Det var ett udda urval av historia och citat, men en del av det gav verklig inblick i platsen. Öden har inte varit snälla mot människorna i Cadaqués... när katastrofen inträffar är den enda person du kan lita på en kollega Cadaquésenc, vilket har gett upphov till stadens motto, Nos amb nos (Oss with us).
Skulpturer i trädgården på Casa-Museu (Hus-Museum) i Salvador Dali.Foto av Franco Origlia/Getty Images
En regnig eftermiddag duckade jag in på Expo Dali – en av de få platserna i staden som verkade skamlöst tjäna på att använda hans namn. Museet är fullt av bilder på Dali och hans följe tagna av ägaren. Det blev inte så mycket förrän jag gick upp till galleriet på tredje våningen. Rummet var upphängt med hundra porträtt av stadsbor. Var och en satt i samma stol, i samma hörn av ett rum i vad som kunde ha varit i vilket hus som helst i stan.
Alla bilder är tagna på 1950-talet. Människorna, män, kvinnor, ungdomar och äldre delar en omisskännlig profil, och var och en sitter med ett trotsigt uttryck och en stel luft som personifierar folkets stoiska attityd och den hårda realiteten i att leva på en klippa ovanför en vindfylld hamn. De var samma människor som Dali hade använt i sina målningar som gick tillbaka ett sekel. Fiskare, marknadskvinnor och sjömän böjde sig alla ihop mot vinden, klättrade på de slingrande gatorna eller satt betänkligt på de havsnötta klipporna.
'Cadaqués' (1923).Samling av Dalí-museet, St. Petersburg, FL (USA); Gåva av A. Reynolds & Eleanor Morse
Har det någonsin varit en målare så fäst vid ett specifikt landskap, en stad, en enda sten? Om och om igen ser vi den grunda bukten, det vitkalkade klustret av byggnader hopkrupen mot de kala klipporna och ängelklippans spets i fjärran. Ofta när kusten inte är miljön för Dalis målningar, är de torra planen och vindskulpterade klipporna i Paratge de Tudela det. Oavsett om det är tigrar med stylta ben som äter likabenta elefanter eller Christopher Columbus som upptäcker den nya världen, allt händer i Cadaqués.
Jag stod kvar med en fråga om kyckling och ägg. Är det Dalis arv av att vara en utstött, unik och fristående, som påverkar stadens attityd, eller var det individualismen, stoicismen och den rebelliska andan i staden som gjorde Dali till vad han var? Eller var det bara kismet – hittade Dali precis rätt plats på jorden för att släppa lös sitt speciella slags genialitet som verkar vara fallet med så många andra över tiden? Han var inte en fiskare eller en sjöman, men han var en stolt katalan och till synes en naturlig Cadaquésenc som levde efter sitt motto. Vi är med oss, verkligen.
Inspiration till 'The Great Masturbator' (1929)?J. McMahon