Om Manhattan kan sägas ha en man av bokstäver, skulle få argumentera för att ge den titeln till George Plimpton, redaktör sedan 1953 av The Paris Review, uppfinnare av deltagande journalistik, värd för en oändlig ström av litterära fester i hans East 72nd Street stad. hus. I sin nya bok, Truman Capote: In which Various Friends, Enemies, Acquaintances and Detractors Recall His Turbulent Career, har Mr. Plimpton, som han gjorde med Edie Sedgwick och Robert F. Kennedy, skapat en muntlig biografi om en amerikansk ikon. Man kan säga att Mr. Plimpton, med tanke på hans litterära produktion och entusiasm efter timmarna, förlänger Capotes motiv om författare och samhälle låsta i en förrädisk, snurrig dans.

astrologi stenbocken man

I den andan är här en muntlig biografi om George Plimpton.

Mr. Plimpton föddes på Manhattan 1927 och växte upp i Huntington, L.I. Hans far var med och grundade advokatfirman Debevoise Plimpton. Mr Plimpton gick på Phillips Exeter Academy men tog examen från en gymnasieskola i Daytona, Florida. Han gick på Harvard University, var redaktör för The Harvard Lampoon, tog examen 1950. Han studerade i två år vid King's College, Cambridge, och flyttade sedan till Paris, där han, tillsammans med Peter Matthiessen och Harold (Doc) Humes, grundade The Paris Review. 1955 flyttade han tillbaka till New York. I 23 böcker och otaliga tidskrifter uppfann han ett nytt märke av journalistik: spela för både Detroit Lions och New York Philharmonic, cirkustrappa, fotografera mittveck för Playboy. 1968 gifte han sig med sin första fru, Freddy Espy, och fick två barn. 1992 gifte han sig med Sarah Whitehead Dudley; de fick tvillingar. Han redigerar fortfarande The Paris Review från sitt townhouse och tar sig runt Manhattan på en cykel.

Sarah Plimpton, syster till George Plimpton: Georges rum där vi växte upp hade den här glasmontern fylld med de mest underbara saker-uppstoppade möss, kaniner, skogsklotter, fågelägg, skallerormsskinn. Han stoppade upp djuren också. Det här var när han var 12 eller 14.

George Plimpton: Jag lärde mig ganska grovt att stoppa saker, men det var oftast något fel på dem. Priset i min samling var en vessla. Jag visste inte vad det var och tog det till Naturhistoriska museet. Jag trodde att det var ett nytt djur. Och på ett slags bågform sa de: Det är en vessla. Och sedan, till min bror Oakes förtvivlan, var en av mina första kärlekar en flicka vars smeknamn var Weasel, och jag gav henne veslan, vilket hade en fruktansvärd effekt på min bror. Jag vet inte vilken effekt det hade på flickan att få en vessla med stoppning ur den.

Brendan Gill, författare: Georges mamma var mycket stolt över George. De avgudade varandra. De var alla författare. Hans far var också författare; man skulle kunna kalla honom söndagspoet. Han skrev mycket vers och mycket korrekt, underhållande vers för en storslagen advokat.

George Plimpton: Jag gick till St. Bernard's. Det var en riktig klass: Charlie Simington, som kandiderade för senaten i Missouri, Punch Sulzberger (av The New York Times), Peter Matthiessen. Skolan drevs av dessa engelska mästare, av vilka de flesta hade överlevt slaget vid Ypres... Sedan åkte jag till Exeter och jag höll inte ut, jag kastades ut mitt sista år, det var en pinsamhet av små synder. Den sista hade att göra med att rikta en revolutionär musköt nerför trapphuset som jag trodde var min klasskamrat Spenny Welch men det var det inte, det var Bull Clark, som var husmästaren och som aldrig förlät mig för att han skrek.

Jill Fox, fru till bortgångne Joe Fox, Mr Plimptons redaktör på Random House: Första gången jag såg George var ett cocktailparty efter en fotbollsmatch på Harvard College. Ett gäng av oss satt runt omkring, min blivande man var där. Plötsligt öppnades dörren och den här sortens upplysta figur kom störtande in i rummet, med armarna redan viftande, fulla av berättelser, fulla av glädje, mycket skratt, och jag tänkte bara för mig själv, det här är helt enkelt den mest attraktiva mannen jag har någonsin sett i mitt liv. Efter det kom George till min familjs hus. Varje julafton hade vi en stor fest där alla fick ge sketcher och sjunga eller spela piano eller dansa. George kom och satte sig vid pianot och spelade, jag tror det var, What's Got Into You, Since You Got Into Me. Det prasslade runt i rummet och man kunde se att flera åldrade damer var djupt chockade. Han rycktes bort från pianot och förvisades till salen.

Nan Kempner, socialist: Jag träffade George 1951, när jag var på Sorbonne, och han var i Cambridge. Han hade precis åkt skidor i Chamonix, och han hade brutit benet, och jag var dejten med någon annan. Vi sprang på Cam och, naturligtvis, när vi kom ur tippen var George och jag kära. Han var en av de mest dynamiska, dramatiska, attraktiva män jag någonsin träffat. Vi hade en liten period då han skulle flyga till Paris, och jag skulle flyga till London, och vi hade det fruktansvärt bra. Vi var båda för unga för att det skulle vara allt annat än oskyldigt. Han var en bra kyssare. Han var bra på allt.

Peter Duchin, ledare för samhällets band: När han kom till Paris under sina tidiga Paris Review-dagar stannade George hos oss några nätter på pråmen som Bob Silvers [nuvarande redaktör för The New York Review of Books] och jag delade nära Pont d' Alma. Han sov på en armésäng som inte var riktigt lika lång som han. Hans fötter stack ut i botten. På morgonen gick han upp till hotellet Plaza Athénée, ett av de snyggaste i Paris, och skrev sin korrespondens på deras brevpapper.

George Plimpton: I Paris fanns det en vacker flicka som var utgivare av Merlin, en litterär tidskrift. Jane Lougee, en mycket fantastisk tjej. Hennes stora älskare vid den tiden var Alex Trocchi, redaktör för Merlin. De bodde tillsammans men han var glad att förmedla henne till andra människor, det kan jag garantera dig. Vi gick på Quat’zartsbalen, det var en grupp konststudenter, och du skulle ha en tablå som skulle bedömas. Varje balkong hade en av dessa tablåer. Så Alex Trocchi föreslog att han och Jane Lougee skulle älska på balustraden på den här balkongen, och jag stod och höll en fläkt. Detta var mycket riskabelt, även för Paris på den tiden. Så det var Jane, naken, som låg där och gjorde sig i ordning, och den här stora strålkastaren rörde sig fram och plockade upp tablå efter tablå, och den kom till vår och där stod jag och fläktade. Hon låg där naken och väntade på att Alex skulle börja älska med henne, och han, medan han sprang uppför den lilla trappan, slog huvudet och slog ut sig själv, så det fanns ingen att älska med henne, vilket gjorde honom upprörd. Han sa varför tog du inte min plats? Tanken slog mig aldrig, måste jag säga.

Thomas Guinzburg, grundare av The Paris Review och tidigare president för Viking Press: Jag arbetade i New York, och jag fick ett mycket upprört telefonsamtal från Georges mamma, Mrs Plimpton, en kvinna med enorm närvaro och värdighet och så vidare , och hon sa, jag har precis läst det nya numret och den här äckliga historien som du har lagt in i den. Jag sa, Ursäkta mig, Mrs P., jag tror att jag känner till historien som kan få dig att bli något kränkt. Det var en berättelse av en kille som heter James Leo Hurley, som fortsatte med att skriva Midnight Cowboy, och den här historien handlade om en stor, fet, 17-årig pojke som ligger i sängen hela dagen och hans mamma ligger i sängen. också, och de äter choklad tillsammans, och det var helt fantastiskt och bara fruktansvärt i alla möjliga konsekvenser. Hur som helst, sa Mrs Plimpton, det är bara hemskt det du har gjort. Och jag sa, håll ut, fru P. Det är inte jag som har gjort det. George, din son George, som du vet, är redaktör för The Paris Review, den ultimata chefen. Hon sa, George skulle aldrig göra något sådant. George hade ingenting med den historien att göra. Jag sa, fru P., materialet, du vet, det kommer från alla håll, men till slut kommer det in i tidningen från Paris. Det är där George är, i Paris. Tja, jag försökte övertyga henne, men till slut sa hon, jag känner min son, och han skulle aldrig ha låtit den historien gå i julnumret.

som var rita ora gift med

Mike Wallace, tv-reporter: För tre år sedan kom han till Martha's Vineyard och hyrde ett hem bakom oss, och hans mamma kom på besök. Hon var i 90-årsåldern, hon glittrade, hon var full av liv. Jag tror att han var förundrad över sin mamma. Han avgudade henne. Jag minns aldrig att jag sett George Plimpton kuva under några omständigheter. Men, kuvad eller inte, låt oss säga att han var mycket respektfull mot sin mamma.

David Amram, musiker, tidigare Beat, vän till Jack Kerouac: Vi träffades på en jazzklubb i Paris och jag blev mycket imponerad av hur välartikulerad och nådig han var, och han sa till mig, om du någonsin kommer till New York, ring mig . Jag flyttade till Lower East Side 1955 och lekte med Charles Mingus, och jag fick ett telefonsamtal i min walk-up på sjätte våningen. Det var George Plimpton som bjöd in mig till sin plats, och jag antog att han förmodligen skulle bo i en liknande typ av råtthål som där jag var. Och jag gick in i denna vackra lägenhet på öst 70-talet och såg inte bara människor som jag träffade i Paris utan också författare, fotbollsspelare, boxare.

Blair Fuller, författare och tidigare redaktör på The Paris Review : När han startade de där deltagande berättelserna, var jag i hans hörn med hinken och handdukarna. George skulle upp mot Archie Moore, mästaren i lätt tungvikt, i Stillman's Gym. Det var detta följe, inklusive Miles Davis, som kom bara för att träffa Archie. Han red högt. Vi var i omklädningsrummet och in kom Archie, han hade bestämt sig för att inte slå ut George, så han kom in i omklädningsrummet och sa till George, Gå bara ut och gör ditt bästa. Jag ska få dig att se bra ut. Sedan började han berätta historier för George om när han först började boxas och människor som hade förlorat synen och blivit dödade i ringen. Och George svarade inte riktigt på detta, han verkade inte riktigt där. Efter att Moore hade tejpade händerna slog han ett slag mot plywoodväggen och det gav ett fantastiskt ljud, och ett medicinskåp som hängdes på väggen flög genom rummet. När vi kom in i ringen, var Archie bara leende, clownande runt med sina vänner. Till slut ringde klockan, och det anmärkningsvärda var att George aldrig tog ett steg bakåt. Han kunde verkligen inte så mycket om boxning. Han bestämde sig bara för att vada in i Moore. Moores ansträngningar att liksom clowna upp det fungerade verkligen inte, för sedan kom George. Det var oerhört modigt. Och i den andra omgången gjorde George, precis när han kom fram, något, jag kan verkligen inte säga dig vad, vilket fick Moore att halka och Moore gick ner på ett knä. Nu var detta förödmjukande för världens mästare i lätt tungvikt. Du vet, han kommer inte att gilla det. Han reste sig och med ett slag bröt han Georges näsa.

David Amram: Det var en minnesvärd fest en kväll 1960. George bjöd in Beat-poeten Lord Buckley att komma och ge ett program för alla dessa människor som George hade bjudit in från tv-världen, förlag och film. Han ville ge detta underjordiska geni en chans att nå en stor publik. Så Lord Buckley talade otroliga rappar om Jonah och valen och det berömda Mark Antony-talet från Antony och Cleopatra - och plötsligt börjar Norman Mailer att häckla Lord Buckley. George lugnade graciöst vattnet och sa vilken viktig kreativ konstnär Lord Buckley var och hur han förtjänade allas uppskattning. Efter festen följde jag med Lord Buckley till platsen där han bodde, och han nämnde att ingen riktigt hade varit så snäll och nådig mot honom i hela hans liv, och nästa morgon gick Lord Buckley bort.

John Updike, författare: Jag träffade George för första gången när han var ceremonimästare på en Playboy-fest, i Playboys storhetstid... Jag kunde omöjligt överleva som George gör, att gå på fester, festerna han har gått på, festerna han är på given.

Gay Talese, författare: Jag minns en gång, på höjden av Camelot, den här festen, en blandad påse med människor, ett par svarta människor och ett par socialites och ett par beatniks, jag minns när Jacqueline Kennedy kom in. Hon var på George's arm, och lång som han är, tittade han över folkmassan, sträckte sig över nacken, undersökte, du vet, hundra personer, och jag såg hans ögon röra sig runt i rummet, och vid vissa tillfällen stannade hans ögon och låste sig till en person som han såg, och jag kunde se registrerat i hans hjärna att, ja, jag kommer att presentera den personen för Jackie, och, nej, jag kommer inte att presentera den här personen för Jackie, och ja, jag kommer att presentera den personen för Jackie, och det påminde mig om en spelautomat, för jag såg ögonen rulla, rulla, och sedan slutade de, och du visste att du hade antingen en bra eller en dålig reaktion. På ett sätt undersökte han sitt liv, han undersökte den eklektiska samlingen av människor som han umgås med - men vid det här tillfället fann han sig själv titta på sin samlade styrka av vänner på ett sätt som var något ... jag är inte säga kritisk... Jag säger bara här att han såg på sammankomsten, och in i hans värld vandrar First Lady - och jag säger bara, han var tvungen att fatta ett beslut. Man måste dra gränsen någonstans, och det gjorde han. Visst, han skulle inte presentera First Lady för Norman Mailer. Det är en självklarhet. Jag menar, Mailer är ute. Vi pratar om 1960-talet. Förstår du? Sätt detta i ett sammanhang. Du introducerar henne inte för denna macho Mailer. Gud vet vad han kommer att säga till henne. Jag säger bara att George Plimpton var tvungen att vara redaktör, inte för The Paris Review, men mer än så - inom sitt eget hus var han tvungen att redigera bort de människor som skulle vara riskabla när de introducerades till First Lady.

George Plimpton: Vi brukade ge dessa enorma fyrverkerifester. Två tusen människor skulle komma över potatisåkrarna.

Sidney Lumet, filmregissör: Någon gång i början av 60-talet gjorde George sina fyrverkerier ute i East Hampton, och Teddy Kennedy var där, med Steve Smith, Jean Kennedys man. Och poliserna i East Hampton var ganska fast beslutna att skapa en pinsam situation, och de bestämde sig för att invadera platsen. George hade inte ett korrekt tillstånd, et cetera, och George var omedelbart medveten om, precis som vi alla, att vad polisen letade efter var en incident där Kennedys skulle vara närvarande. När polisbilarna började anlända lyfte Teddy och Steve genast. Så polisen i sin frustration, frustrationen över att inte kunna komma in och hitta Teddy full, antar jag, eller Steve Smith som hoppade naken in i en pool-gripen George. Och de slog honom mot polisbilen och satte fast handbojorna på hans handled. Vid 3-tiden på morgonen släpptes George och han skakade. Han var vit av rädsla, ilska, frustration. Hans handleder var råa på grund av hur de hade fastnat på manschetterna, och då sa han det mest anmärkningsvärda, som jag alltid har älskat honom för. Han sa, om detta kan hända mig, hur måste det vara att vara en fattig Puertoricansk unge på övre Manhattan. Jag tyckte bara att det var den mest rörande indikationen på mannens storlek. Han är inte bara en skämtare. Det är därför jag ger dig den här historien.

Hunter S. Thompson, författare: Vårt första anmärkningsvärda möte var på ett Lufthansa-flyg från Frankfurt till Zaire 1968. Jag var på väg till [Muhammad Ali-George Foreman]-striden där nere. Vi anlände till Kinshasa mitt på eftermiddagen, och jag planerade att slinka av planet och kämpa mig fram till ett hotell - och där på landningsbanan, helige Kristus, var det en jättekaravan ute för att möta oss och i spetsen för den var Don King och sa: Ah, George! Och jag insåg att jag var i kungligt sällskap. På den tiden kunde karavanen inte ha letts av någon mer kraftfull. Till och med president Mobutu skulle ha varit liten. Don King var den mäktigaste mannen i världen. På pappret var George bara en annan journalist, vi var precis likadana, men när vi hamnade på asfalten var George som en prins av riket.

stjärntecken för 30 juni

Remar Sutton, författare: Harvard Lampoon hade i början av 70-talet bestämt att George skulle bygga världens största fyrverkeri. George och jag hamnar i Florida på en smal sandspett i Indian River med en tvåtons stålcylinder. Familjen Grucci är med oss, det är cirka 25 000 människor som ligger längs strandlinjen och en kran lägger in ett fyrverkeri på 700 pund i den här cylindern. Vi är på den här lilla sanden med många reportrar, många snygga människor som har ett cocktailparty. När vi har laddningen inställd ska vi starta timern och sedan hoppa på den här lilla kabinkryssaren och åka. Och mitt under cocktailpartyt ställer gubben Grucci av misstag av timern, och han säger, Herregud, jag har ställt av timern. Helt plötsligt springer alla. Mary Bubb, en mycket berömd reporter, vägrade att få sina skor blöta, så George kastade henne över hans axel, hela 6 fot 4 av honom, kastade henne i den här båten, sedan springer han genom kabinen, tar en flaska Dewar's Scotch, han springer fram till fören och vi sitter fast på en sandbank. Så George och jag kallar alla till framsidan av båten och låter dem hoppa upp och ner. Båten lyfter, George passerar runt Dewars, alla skrattar. Den här saken är tänkt att gå upp till 2 000 fot. Den gick upp omkring 30. Den skickade en chockvåg över vattnet in i Titusville, Florida, spräckte grunden till två hus, slog ut alla fönster från Sears Roebuck. När båten kom i land fanns det poliser för att arrestera George och mig. De sa: Vet du vad som har hänt? De berättar för oss om denna totala förödelse, och George vände sig tyst mot mig och sa helt enkelt, Fantastiskt.

Sarah Plimpton, Mr. Plimptons andra fru och mamma till hans tvillingar: Allas första introduktion till George är att han går förbi med gråa ögon och öppnar dörren i sina boxershorts.

Jeanne McCulloch, tidigare chefredaktör för The Paris Review: Alla som någonsin har arbetat med George är bekanta med hans boxershorts. Det går sällan upp för honom att klä på sig förrän sent på morgonen, och vid det laget är tidningen i full gång, praktikanter samlar tidningar, redaktörer kollar galärer, George i telefonen, men allt detta åstadkommes medan han är i sin ljusblå boxer shorts.

George Plimpton: Jag har inte mycket att säga om boxershorts. En gång hade Frank Sinatra varit här, han bodde tvärs över gatan, och vi hade ett stort bråk om Robert Kennedy, som han inte gillade och jag gillade, och det fick bli 4 på morgonen. och vi bestämde oss till slut för att prata om det en annan dag och jag gick och la mig. Inte mer än en timme senare dök den här katttjuven upp i sovrummet... Jag hade den här Luger-pistolen från armén och jag tog upp pistolen och sprang efter den här killen, iklädd mina boxershorts. Vid det här laget var det nästan gryning, och jag hade druckit ganska mycket, och jag minns den enorma känslan av kraft som rann nerför gatan med denna Luger och bara fötter och jag jagade in killen i ett garage och jag hittade aldrig honom där inne. När jag kom ut var klockan sju på morgonen och folk skulle till jobbet, och här var jag klädd i boxershorts och en stor pistol.

Sarah Plimpton: George har en ritual. Han klär sig inte innan han måste. Han kommer att äta sin frukost och han är totalt incommunicado. Du kunde ha en eld i köket och han skulle inte inse det. Sedan går han sakta till The New York Times, rör sig sakta ut ur matsalen, sätter sig vid pianot, spelar några riff av hans Opus nr 1. Och om det går bra spelar han ett parti biljard mot sig själv. Och om allt går bra kan han faktiskt börja jobba.

ron perelman

Mona Simpson, romanförfattare: Jag tror att jag var en av de första medelklassmänniskor som någonsin arbetat på The Paris Review, och det bekymrade mig att vi inte hade sjukförsäkring. Georges första svar var: Tja, du är bara 21 år gammal. Om du blir sjuk betalar vi. Ge mig notan. … Min erfarenhet av att arbeta på The Paris Review var aldrig något professionellt. Det var verkligen som att ha ett 1800-talsäventyr. Vi gick upp i luftskepp, vi åkte till en ö i Karibien, vi var på yachter för fyrverkerier.

Jonathan Dee, författare och tidigare assistent till George Plimpton på The Paris Review: En gång tog George ett par drinkar och han frågade om vi skulle vilja se hans intryck av Swifty Lazar. Intrycket bestod av att George drog upp byxbenet upp till omkring låret och böjde benet för att sedan ta ett par glasögon och sätta det på sitt knä. Det såg faktiskt anmärkningsvärt ut som Swifty.

Hunter S. Thompson: Bastarden kom ut hit [till Colorado] en gång med Terry McDonell och vi gick för att spela golf. Herregud, George började slå bollen som Tiger Woods. Han torkade bara av oss båda. Men George skryter inte. Han bad nästan om ursäkt. Jag minns att vi alla åt syra. Han kommer att förneka det.

Terry McDonell, redaktör, Men’s Journal: Vi spelade in i mörkret. Hunter har ett hagelgevär i sin väska, och det finns svanar överallt. Solen går ner och det börjar bli kallt. George, naturligtvis, är en lysande golfspelare som han är allt annat, och Hunter var väldigt upprörd över sitt spel. Han försökte slå några gäss med en golfboll. Jag minns att George spelade den här eleganta rundan och insisterade på att vi skulle avsluta de nio hålen eftersom du måste avsluta det du börjar, särskilt med sport och litteratur.

Oliver Stone, filmregissör: Han var med i två eller tre scener av Nixon. Han spelade en av Nixons advokater. I en scen gick George ner för en trappa i Vita huset med Nixon, spelad av Anthony Hopkins. George blev upprörd över det och han fortsatte att blåsa sina repliker. Naturligtvis fortsatte han att känna sig hemsk. Du vet hur George är - han är väldigt ursäktande och internatskola - jag är så ledsen, jag är så dum - du vet.

Stjärntecken 6 januari

George Plimpton: Det var skrämmande. Min linje var fruktansvärt enkel. Det var Sir, anklagelserna mot dig är mycket allvarliga. Och jag dämpade den här saken två eller tre gånger, och Oliver Stone kom fram och sa: Vad fan är det för fel på dig? Jag hade börjat oroa mig för mina repliker eftersom jag hade dykt upp i Just Cause med Sean Connery, där jag hade ett långt tal, och halvvägs genom det här långa talet visste jag att jag skulle flumpa det, och jag flubbade det. Någon ropar Cut! och de kommer runt och putsar din näsa och sedan säger de Action! Jag flubbade det en andra gång, och Sean Connery kom över scenen och han sa: Du har inget syre i din hjärna. Ta ett djupt andetag. Och jag gjorde detta och jag flubbade det igen.

Jay McInerney, romanförfattare: George publicerade min första berättelse i The Paris Review, och jag berättade för honom när jag träffade honom hur han hade räddat mig från ett liv som engelsk instruktör eller från att följa mina föräldrars käraste önskan genom att gå på juristskolan. Men George bestämde sig på något sätt genom åren på sitt eget George-liknande sätt att han hade räddat mig från en karriär som farmaceut. George har faktiskt denna mycket utarbetade berättelse full av detaljer om mitt liv som en svältande blivande författare som studerar i farmakologiskolan.

Brian Antoni, Miami-baserad romanförfattare: För tre år sedan kom min första bok och jag skulle läsa min första bok på Miami Book Fair, inklämd mellan George och Winston Groom [författare till Forrest Gump ]. Båda bodde hemma hos mig. Nåväl, kvällen innan denna läsning, oavsett vad jag gjorde, kunde jag inte få dem att gå hem. Jag fortsatte att ta med dem till konstigare och konstigare klubbar, för att försöka få dem, du vet, att få nog. Jag sa hela tiden George, vill du ha en drink till? och han går, De är gratis, eller hur? - för att de gav oss drinkar vart vi än gick. Sedan är klockan fyra på morgonen, och jag har dem i en klubb som heter Uranus, på risknatten, muskelmän pysslar med muskelmän och modeller pysslar med vackra modeller, och Winston Groom tittar på George och säger, George, kan du förklara för mig varför folk kämpar för att komma in på en plats som denna? George sa, Tja, om du inte vet, Winston, så kan jag inte berätta det för dig. Men tycker du inte att det är vackert? Nästa morgon går vi upp och det är ungefär 20 minuter till läsningen, och jag är hur nervös som helst, och George och Winston äter sina pannkakor, och jag tänker, vi måste härifrån . jag mår hemskt. Naturligtvis vet de hur man dricker, så de mår bra. Du vet, här är de dubbelt så gamla, och jag är fortfarande hängig, och jag måste gå och läsa för 1 000 personer och George säger, oroa dig inte. Showen kan inte starta utan oss.

Elaine Kaufman, ägare av Elaine: Jag introducerade honom för Joe DiMaggio för ett tag sedan. Jag sa, det här är George Plimpton. Han är mannen som skrev om den snabbaste pitchern i världen. Jag sa, George, berätta historien för honom. George hade honom på golvet. Han fick verkligen igång honom. Du vet att det inte är lätt att få Joe igång. Vad pratar du med honom om? Du pratar inte baseboll med honom.

Remar Sutton: Georges idé om himlen är en skål med makaroner och ost. Du går vart som helst i världen, det gör den mannen glad. Han har inte vuxit upp där han lagar mycket mat. På Long Island skulle Kurt Vonnegut, som bodde 10 fot tvärs över vägen, komma över, och Georges idé med att laga mat skulle vara att bryta fyra ägg, med skalen, i en gryta. Inget smör, ingen smaksättning, ingenting. Rör om tills det bränns och ge oss det på en bit mögligt bröd. Och det var hans idé om en måltid.

Thomas Guinzburg: Georges första bröllop [med Freddy Espy, 26, i mars 1968] hölls i Joe Foxs lägenhet i Central Park South, och lägenheten hade en balkong på den, och George gömde sig liksom där uppe. Nedanför, på bottenvåningen, fanns detta extraordinära cast-disparata människor som Marianne Moore och Terry Southern och sedan en hel följe av familj och vänner, Caroline Kennedy och Jackie Onassis, den mest bisarra sammankomsten av ett 40-tal personer. Det här bröllopet, som det ryktades vara på och av många gånger under den föregående veckan, höll tydligen äntligen rum - förutom att George var på övervåningen på balkongen, uppenbarligen mycket upprörd. Olika personer skickades ut för att försöka lugna honom och hålla honom sällskap och se till att han inte blåste ut genom fönstret. Till slut gick jag dit upp, och George var verkligen i ett tillstånd av stor upprördhet, och jag sa, George, George, se bara på det här sättet, vad som helst annars, du kommer aldrig att bli ensam igen. Och han tittade förtvivlat på mig, ögonen glänser av ångest och slog armarna om mig och sa, Tombo, jag har aldrig varit ensam i hela mitt liv.