1) En öppning som börjar med Zoolander och går till King Lear via Car-wash-videon

Jag vet inte om dig, men jag är fascinerad av fångstfraser och vad det säger om oss när en av dem fångar. Jag tar en drink med en redaktör innan jag går på bokfesten för Still Holding , Bruce Wagners djupt oroande nya roman (en del av hans trilogi i mobiltelefonens slagord, som även inkluderar I'm Losing You and I'll Let You Go), och av någon anledning fick vi handla fångstfraser från Zoolander.

Jag kan ha fel, men jag tror att antalet Zoolander-älskare där ute närmar sig den kritiska massan som krävs för att tippa över det från dumt guilty pleasure till Spinal Tap-liknande kultstatus. Det spelar tillräckligt på kabel, och det är en av de komedier som växer på dig. Inte lika bra som Spinal Tap (på riktigt, vad är det?), men där uppe med Waiting for Guffman .

Hur som helst, som jag minns, kastade hon ner den tragikomiska orange mocka frappuccino dödliga bensin manlig modell bränning kampen, med idioten Wham! låten på soundtracket (du var tvungen att vara där), och jag kom tillbaka med det supergrooviga loftscenögonblicket när Owen Wilson frågar en rymlig bedövare: Ennui, kan du få oss lite av det teet [vi] drack när vi var friklättra Mayaruinerna? (Kan någon snälla göra en film med kvinnan som spelade Ennui?)

Då kom redaktören tillbaka med det geniala apor-och-iMac-riffet på Kubricks 2001 . Jag försökte öka föreställningen med vad som har blivit min alla tiders superfavorit från Zoolander. Det är den som levereras av Evil Fashion Guru Mugatu, Will Ferrells stora roll.

Det är ögonblicket då Mugatu fördömer Derek Zoolander, den idiotiska manliga modellen (spelad med stålkäftad dumhet av Ben Stiller) som har blivit känd för sin signatur Looks: Blue Steel, Le Tigre och Ferrari. Den förbittrade Mugatu ropar av hjälplöst raseri, De är samma ansikte! Är det ingen som märker detta? Jag känner att jag tar galna piller!

Jag känner att jag tar galna piller... Jag vet inte om det var en underjordisk fångstfras innan Will Ferrell uttalade den (filmen släpptes i september 2001) och han bara förde den in i det vanliga folkliga medvetandet, eller om han (eller manusförfattarna) uppfann det, men det verkar som om det är en fras som har hittat sitt ögonblick: 3 400 Google-inlägg hittills, med varianter som Är du på galna piller? och vad är jag på galna piller?

Jag antar att det inte är svårt att ta reda på varför detta ögonblick i historien utlöste galna piller till popargot. Visst hade det något att göra med hur Will Ferrell gjorde det så perfekt, samtidigt som han lätt hånade det på samma gång. Men de senaste två åren har varit en sorts Bad Dream-History på galna piller, kan man säga. Så timingen var rätt.

Och sådana verbala ikoner – som de brukade kalla dem i Yale English Department (där fångstfrasen verbala ikonen uppfanns) – som galna piller drivs inte in i populärt språkligt medvetande om de inte träffar ett ackord, uttrycker eller ekar något djupt. kändes i det kollektiva omedvetna på något nytt sätt.

Jag känner att jag tar galna piller... Det är den där känslan du får när alla runt omkring dig verkar villigt ha köpt in sig på något som verkar vara en massa villfarelse för dig. (För mig var Seinfeld ett exempel – och, på senare tid, Sagan om ringen.) I själva verket, vad det verkligen säger, uppenbarligen (eller obvs-fånga ordet om killen på whatevs.org), är att alla andra är på galna piller.

Hur som helst, förlåt den långa avslutningen, men jag vill bara säga att under de senaste veckorna, när jag ser hur pseudohändelser som dekanus skriker och bröstet på något sätt blir verkliga händelser genom att få verkliga konsekvenser, Jag vill säga att jag känner att jag tar galna piller. Den vansinnigt oproportionerliga reaktionen på de där videobanden är galenskapande. Mitt favoritexempel på mediahyckleri i frågan var Dateline-showen som innehöll en djupgående analys av Janet Jacksons bröllop, med all den simulacrum av högtidlighet som en TV-tidningsshow kan uppbringa (storheten i The Daily Show med Jon Stewart är i den döda parodi på TV-tidningens högtidlighet som de gör). Dateline följde sedan det segmentet senare i programmet med något patetiskt exklusivt om vad? Sports Illustrated baddräktsfrågan! Komplettera med tunnland mer av delvis, subtilt, snett, mysigt exponerade bröst än bara den ack så skrämmande blottade vid Super Bowl.

horoskop för 25 april

Är jag på galna piller? Det verkar för mig att den verkliga skandalen var att MTV, det påstådda hippa musiknätverket, hade Janet och Justin på halvtidsshowen i första hand. Tänker verkligen utanför boxen. Varför inte vara riktigt vågad och få Donny och Marie?

Men jag har gått ur kursen här. Det jag försöker komma fram till är det andra videobandet som spelades in på Super Sunday. Den som blottade något mer än huddjupt, någon ful böld i människohjärtat under huden, en tejp som ställer frågor djupare än Har du sett ett bröst förut?

Jag pratar om Evie's Car Wash Abduction Video. Ja, den har spelats ofta, men utan något liknande den löjliga frekvensen av Janet Jacksons kaklade bröst. (Det skulle vara en intressant studie för vissa kulturstudier som huvudämne: skillnader i kakelstil. Jag såg ett exempel, på MSNBC, där plattorna verkade vara knappt förstorade pixlar, knappast en förklädnad alls, medan andra nätverk hade veritabel golv- kakelstora fyrkanter av ljus som förstorade det förklädda bröstet till rotiska proportioner.)

Har du sett den där hemska Evies Car Wash-videon? Den som togs på en parkeringsplats för biltvätt i Sarasota av en övervakningskamera som visar bortförandet av 11-åriga Carlie Brucia i en stammande snabb-stillande rörelse. Vi ser henne närmad av en skeeve iklädd någon sorts uniformsskjorta; han stoppar henne och leder henne sedan till vad som i slutändan skulle bli hennes brutala mord. Videon slutar med att den unga flickan och hennes påstådda mördare snabbt går ut ur bildrutan. Det handlar i grunden om ögonblicket för närmande, ögonblicket för beslutet att inleda handlingen.

Är jag på galna piller? Hur ofta händer det att vi bevittnar själva ögonblicket då vi väljer det onda? Är Janet Jacksons bröst mer värt att spela om och omdiskutera till uppstötningar, bara för att det är ett kändisbröst? (Är detta ytterligare bekräftelse på en av de centrala metaforerna i Bruce Wagners nya roman: kändisdyrkan som symptom på kulturell hjärnskada?)

Var samlas kongresskommittéerna, expertpanelerna diskuterar vad den här tejpbiten, Evies Car Wash-tejp, betyder? Bill O’Reilly har åkt på ett korståg mot domaren som vägrade lämna tillbaka skeven till fängelset för ett brott mot villkorlig frigivning, men jag undrar om det finns en djupare fråga här. Frågan som bandet ställer är: Hur kom skeeve-hur kunde någon människa till den grad att han var kapabel till detta? En flip-flop i hans försök att försonas med sin fru? (Vilket är vad hans chef föreslog i ett inlägg i inlägget .) Det tyder naturligtvis på något som liknar en skylla-offret-förklaring-en skylla-hustrun-förklaring-för Carlies död.

O.K., säger du, det måste vara något djupare, något som hände i hans barndom, så han kunde verkligen inte låta bli. När hon gick över den öde parkeringsplatsen hade han inte riktigt något val. Han hade programmerats av sin historia och psykologi att göra det han gjorde. Och om han var programmerad är implikationen att han inte var ansvarig för sin handling. Han hade inget val i frågan. Eller gjorde han det? Det är den typen av fråga du ställer dig när du tittar på videobandet. Visst, det är en fråga som kan sysselsätta dig i det abstrakta när som helst - det är en grundläggande fråga om determinism och fri vilja - men här var det i ditt ansikte.

Kan någon psykologisk undersökning av skeeves barndom och ungdom förklara – alltså i själva verket ursäkta – honom? Var det med andra ord något utanför hans kontroll? Eller fanns det ett val, ett val att göra ont, och vad säger det om den mänskliga naturen, att den innehåller kapaciteten för den typen av val?

Visst, en miljon sådana här ögonblick händer varje år över hela världen. Men här var vi och bevittnade det mitt framför våra egna ögon. Den där sammansmältningen av det avslappnade och det olyckliga i den häftiga övervakningskamerastilen, mötet, vägarna som korsas som snart kommer att förvandlas till skräck. Den ställer frågor som går bortom ondskans psykologiska förklaringsförmåga. Jag kan inte låta bli att se ett starkt ögonblick som detta - den synliga manifestationen av de miljoner andra osynliga ögonblicken som det - som att ställa frågor om huruvida vi lever i ett universum av moralisk rättvisa eller meningslös grymhet.

2) Här är Shift to Lear

1 september tecken

Det var därför, antar jag, jag kom på mig själv att tänka på det vid en viss tidpunkt under den första förhandsvisningen av Christopher Plummer och Jonathan Miller King Lear på Lincoln Center. (Detta är ingen recension, men det är osannolikt att du kommer att se en bättre live Lear i ditt liv än Mr. Plummer, även om jag fortfarande är förtrollad av Peter Brooks film, med Paul Scofield som Lear, och den anmärkningsvärda Lear of Michael Horden i BBC-tv-versionen regisserad av, ja, Jonathan Miller, som har gjort detta till sin pjäs.)

Lear handlar naturligtvis i åtminstone ett viktigt avseende om myten om moralisk rättvisa (titeln förresten på en provokativt skeptisk bok om lagen, som kommer från min kollega-ingen relation-Thane Rosenbaum). Som flugor till hänsynslösa pojkar, är vi för gudarna; / De dödar oss för sin sport, som den förblindade Gloucester bittert säger i Lear . Det är svårt att vara oense när man ser tillbaka på det senaste århundradets historia. Även om Lear för vissa är en pjäs om hur lidande i någon mening är förlösande.

Den speciella scenen som utlöste kopplingen jag tänker på är den där den blinde Gloucester-hans ögon stack ut för sin lojalitet mot Lear-möter sin flyende son Edgar som poserar som en galning.

13 okt stjärntecken

Men jag vill för ett ögonblick avvika från hur blindningen av Gloucester (James Blendick) hanteras i den här produktionen. Det är en skrämmande scen hur man än spelar den, hemsk även i en pjäs vars slutscen har kallats, av den briljante forskaren Stephen Booth, de mest skrämmande fem minuterna i litteraturen.

Shakespeare angav inte uttryckligen hur han ville att bländningen skulle göras, så regissören står inför ett val: full frontalbländning, där publiken ser naglarna och tången skära ut den vidriga geléen (som den ömtåliga Cornwall kallar det) från Gloucester's ögonhålor. Eller ska bländningen iscensättas mer snett, eller helt utom synhåll?

Många regissörer har känt sig helt frontalblindande för outhärdlig för att tillfoga publiken, i själva verket torterade åskådarnas ögon på ett sätt analogt med hur Gloucesters torteras.

Enligt Stanley Wells Oxford-utgåva, i Jonathan Millers Old Vic-produktion från 1989, tog Sir Jonathan ögonskärpan helt utanför scenen. Allt du hörde var skriken, ett kraftfullt koncept som uppmanar publikens inre öga att tortera sig själv med bilden av den skräcken.

I den här produktionen gör han något annorlunda: Gloucester står på scenen, men han sitter med ryggen vänd mot oss. Hans plågoande vänder sig direkt mot oss, vilket ger oss en chans att se in i ögonen på tjuvarna. Det är där mysteriet är, mysteriet med grymhet och ondska. Det är de vidriga geléerna.

Men för att återvända till det efterföljande mötet med den blinde Gloucester, som leds genom landsbygden av någon icke namngiven gammal man och korsar vägar med sin son, den flyende Edgar förklädd till en galning. Edgar ropar, men vem kommer hit? Min far, dåligt ledd?

Den frasen, dåligt ledd, var den som frammanade bilden av övervakningskameran av att Carlie Brucia leds till sin död. Det har förekommit ett visst mått av vetenskaplig disputation om dåligt ledd. Vissa har föreslagit att det är en skrivares felläsning av Shakespeares fula papper (som hans borttappade manuskript kallas), och att det borde läsa min far, halvögt, som i hans ögon mångfärgad av blod och bandage. Men jag har hittat argumentet från R.A. Foakes i Arden-utgåvan övertygande: Edgar ser sin far ledas innan han vet att han är blind.

Jag har i alla fall aldrig haft problem med dåligt led. Det är en av dessa otroligt resonanta fraser: Vi är alla, i en eller annan grad, dåligt ledda, eller hur? Dåligt ledd, vilseledd, vilseledd, flygande blind, vandrande över ödemarken på en öde parkeringsplats med bara en likgiltig övervakningskamera som vakar över oss och någon som önskar oss illa - vår död själv, kanske - närmar sig.

Hmmm. Ganska dystert. Jag tror att jag behöver en orange mocka frappuccino.