I augusti förra året kopplade Jan Amory av på Bailey's Beach, den stökiga men exklusiva countryklubben med utsikt över Atlanten i Newport, R.I., när hon fick ett telefonsamtal från sin mäklare på Morgan Stanley. Han ville veta vad hon ville göra med de 12 000 dollar som fanns kvar på hennes konto.
Tolv tusen dollar?
barcelona barer
Jag tänkte: 'Hej? Skämtar du?' Amory berättade för mig nyligen under en lunch på Mediterranée på Second Avenue.
Jag ville lära mig hur Amory hade gått från en vacker ung arvinge-om-stad värd cirka 10 miljoner dollar i början av 1970-talet, till en förmögen kvinna med fyra män som var värd för blacktie-baler i Newport på 1980- och 1990-talen. en fortfarande slående kvinna i sena 50-årsåldern som nyligen tog ett semesterjobb för 10 dollar i timmen på Penny Whistle Toys på East 91st Street. Senast hon arbetade för lön var hon 23.
Livet är intressant, sa hon. Livet är allvarligt. Jag har väldigt lite pengar kvar. Men mina värderingar har förändrats. Inte för att fester var något för mig, men nu är det 'kommer jag att kunna mata mig själv och hundarna?' Ganska hemskt. Det är ganska hemskt.
Hon var klädd i en krympt vit turtleneck (Piggan tvättade den av misstag, sa hon) under en gammal kashmirtröja, skyttebyxor och gummistövlar. Billiga svarta solglasögon vilade på hennes tjocka blonda man.
Amory planerar att väcka talan mot Morgan Stanley för vad hon hävdar är en förlust på 0 000. Hon hotar också att stämma sin halvbror, William Rose från Fort Lauderdale, på 500 000 dollar och säger att hon aldrig fick sin beskärda del av deras mammas arv. Familjebråket som ledde till rättegången började när Amory bad Rose om ett lån på 50 000 USD i augusti 2002. Enligt hennes konto sa han till henne att om hon skulle tillbringa fyra månader i rehab i Hazelden i Minnesota, skulle han överväg att ge en månadspenning på 2 000 USD.
Jag sa: 'Vänta lite. Den här affären är inte för bra, säger Amory.
Så hon hotar att stämma honom. Nyheten om detta nådde New York Posts Page Six-kolumn i början av november. Herr Roses advokat, Ronald Weiss från Skadden, Arps, Slate, Meagher & Flom, citerades och sa att Amory var en fattig liten rik flicka som manövrerade efter pengar och hade ett kemiskt problem.
Så Ms Amory, som sa att hon bara tar huvudvärkstabletter, planerar att stämma Mr. Weiss, också för ärekränkning av karaktär. För att motverka hans påstående att hon hade ett drogproblem ringde hon sin vän George Steinbrenner, och han ordnade så att en Yankees-läkare gav henne ett drogtest. Den 14 november rapporterade Posten att hon klarade det.
Hon berättade för mig att även om hon vill hitta make nr 5, är de viktigaste männen i hennes liv hennes två söner. Hon åker tunnelbana och bussar och kommer att hyra ut sin etagevåning i andra hand i Carnegie Hill. Hon sa att hon skriver en memoarbok med arbetstiteln Judge Not .
Jag är antingen älskad eller hatad, sa hon. Eftersom jag är svart eller vit; Jag är inte mittemellan. Jag är en skorpion. Jag är vad jag är. Jag låtsas inte vara något jag inte är. Jag har aldrig gjort det.
Edith Piaf lekte i restaurangen. Det ösregnade ute.
Vet du hur New York är nu? Sa Amory. New York är en sorglig stad som verkligen försöker återskapa sig själv, men Botoxen fungerar inte. Giuliani försökte göra en ansiktslyftning, och Bloomberg försöker göra Botox - det är problemet.
Hon sa att hon föredrar att vara i Newport med sina sociala vänner, som har namn som Auchincloss och Slocum.
Det är en väldigt gammal värld, sa hon. Om de gillar dig - inte att du kan mörda, men du kan nästan göra vad som helst och de kommer att hålla sig bakom dig. Det är ungefär som Lord Lucan i England när han dödade sin barnflicka, du vet, och alla hans vänner höll fast vid honom. Newport är ungefär detsamma. De kommer inte att se något dåligt i dig. Det är otroligt.
Amory var klar med sin biff och ägg.
Några dagar senare eskorterade jag henne till en reklamfest för Maserati, den italienska biltillverkaren, på restaurangen Four Seasons. Hon hade bjudits upp till Newport i julklapp för att bo hos Eileen Slocum, den åttaåriga grand damen och republikanska partiets ståndaktiga.
Amory kände till ett stort antal av de mestadels åldrande manliga makttyperna på festen. Hon chattade med en Mortimer, en Roosevelt och Charles Evans, bror till Hollywood-producenten Robert Evans.
Hon är en sådan djävul, sa Mr. Evans om Amory. En som du skulle vilja kyssa. Jag har känt henne länge; hon gifte sig med några personer jag kände. Alla som känner henne, de gillar henne - om de inte är svartsjuka kvinnor.
Gästerna sipprade in i restaurangens poolrum.
Det här skulle vara en terrorists dröm, sa Amory. Det kan bli en bomb vilken minut som helst.
Fotografen och playboyen Johnny Pigozzi gled fram för att säga hej.
Jag tycker att Jan är en fantastisk kvinna, sa han. Men hennes ögonbryn var bättre för 20 år sedan. Nu är de för plockade.
Dejtade han henne?
Nej, jag var ett oskyldigt barn, sa han. Hon var väldigt, väldigt sexig, och det är hon fortfarande. Men hon var väldigt het och sexig för 20 år sedan, absolut. Nu stämmer hon alla.
Amory skrattade, men sa snart att hon kände sig klaustrofobisk och upplevde vad hon kallade en post-sept. 11 chill.
Hon ville lämna. Jag tror alltid att folk kommer ihåg dig mer för din utgång än din entré, sa hon.
Hon tittade på hundratals människor i restaurangen.
Det här är en dödsscen som väntar på att hända, sa hon. Jag lovar dig, vi borde gå härifrån. Om du inte har något emot det skulle det vara bra, för jag känner mig som en hamburgare.
Hos J.G. Melon på Third Avenue, Ms Amory beställde ett tjurskott och en cheeseburgare och pratade om sin ungdom. Hennes farfar var en fattig rysk immigrant som tjänade en förmögenhet på Manhattan fastigheter. Hennes pappa dog när hon var tre månader gammal, även om hon tror att hennes biologiska pappa faktiskt var hennes WASP-gudfar. Hon växte i alla fall upp som Jan Golding i ett sekulärt hushåll.
sun valley konferens 2023
Alla mina goda vänner skämtar och säger, 'Du gick igenom hela problemet med att vara jude när du inte ens var jude!' sa hon.
Hon sa att hon inte kom överens med sin styvfar, som hon beskrev som väldigt svag och en textil på Seventh Avenue. Hennes mamma, sa hon, var väldigt stark och vacker, men släppte henne knappt ut förutom för att åka rullskridskor. Hennes kortspel betydde mer för henne än många andra saker, men det var bra, sa Amory.
Hon tog examen från Hewitt School på East 75th Street. Det var mitt andra hem, sa hon. Vi brukade karakterisera det när vi blev äldre som 'Miss Hewitts klasser för dumma små rumpor.'
Amory deltog i en virvel av debutantfester, förlorade sin oskuld när hon var 19 och, när 1967 grydde över Manhattan, var hon en mycket snygg 21-årig arvtagerska. På La Grenouille träffade hon en dag med sin mamma Del Coleman, en 48-årig playboy som ägde kasinon i Las Vegas. Nio veckor senare gifte de sig och flyttade in i en takvåningssvit på Carlyle Hotel. På smekmånaden i Miami fångade hon Mr. Coleman med en annan kvinna. Åtta veckor senare fick hon en annullering.
I början av 1970-talet tillbringade hon mycket tid i Washington, D.C. Hon sa att ambassadören i Iran skulle skicka henne kaviar och lådor från Tiffany. Hon och en kvinnlig vän lärde känna många senatorer.
Vi var mitt emellan senatorer hela tiden, sa Amory. Hon sa att hon också dejtade The Washington Posts Bob Woodward.
Bob var den trevligaste killen, sa hon. Han var en stor kyssare. Han var inte alltför romantisk; han var ganska praktisk. Jag var galet kär i hans hjärna. Han var nervös - det höll på att hända saker med Watergate. Han skulle precis komma ur ett äktenskap; han var nervös för att hon skulle ringa och dyka upp. Jag var en sexig blondin som han kunde ses med, men jag tror inte att vi gjorde så mycket. Du kan fråga honom, men jag tror inte det. (Mr Woodward svarade inte på ett telefonsamtal.)
blippi byter skådespelare
Hon sa att hon också hade en riktigt berusande och intellektuell romans med Henry Kissinger.
Han dejtade Nancy och han sa att jag bara kunde träffa honom om jag kom till Washington, för han respekterade verkligen tanken att hon var hans tjej i New York, sa Amory. Och det respekterade jag också.
(Mr. Kissinger svarade inte på ett telefonsamtal.)
Snart träffade hon mannen som skulle bli make nr 2, en elegant 38-årig Lehman Brothers bankir vid namn Freddy Cushing. Vid den här tiden ringde också en legendarisk advokat från Beverly Hills, Sidney Korshak, som hade varit best man på hennes första bröllop, för att säga att han ville presentera henne för en vän till honom igen på Le Grenouille.
Så jag går in och ser OK, men inte bra, sa hon. Jag hade mockabyxor, stövlar och en väldigt snygg Chanel-jacka på mig. Sidney vinkar; han har det bästa bordet. Jag är helt 26, kanske. Jag var nervös eftersom jag inte visste vem den här personen var. Sidney säger: ’Jan Golding, Warren Beatty.’ Beatty såg riktigt rörig ut, orakad, bara totalt rufsig. Han dejtade Julie Christie. Han var attraktiv, och han tittar på mig mitt i lunchen och säger: ’Vill du knulla?’ Och jag sa: ’Ursäkta?’ Och Sidney börjar skratta. Jag sa: 'Nej. Tack så mycket, men nej.’ Så då började han ringa mig.
De hade en helg tillsammans utanför stan, men hon sa att Lothario slog till.
Vi låg bredvid varandra i en soffa och jag grät, sa Amory. Han kysste mig och jag sa: 'Warren, jag är kär i Freddy Cushing och du är kär i Julie Christie.' Och det var en helt frusen människa bredvid mig, och han sa: 'Mrs. Cushing, jag tror att det är dags att gå och lägga sig nu.’ Och jag sa: ’Mr. Christie, det gör jag inte.’ Han sa: ’Du vet, jag har rätt och du har fel.’ Och jag sa: ’Vad menar du? Att jag ska gå och lägga mig med dig?’ Han sa: ’Nej – du kommer att bli fru Cushing, men jag kommer aldrig att bli herr Christie.’ Han ville inte bli kastrerad.
Amory gifte sig med Freddy Cushing och 1974 flyttade de till Paris. 1979 överförde Lehman Brothers honom tillbaka till New York och hon bad om skilsmässa.
Det var nog mitt fel, sa hon. Jag kunde vara uppe sent; han var tidigt ute. Jag hade det bra och koncentrerade mig inte på att vara en bra fru.
Nyskilt, och ännu inte bekant med make nr 3, började Amory umgås med Truman Capote: långa luncher på Quo Vadis, sena kvällar på Studio 54. Den hyllade författaren överdrev ibland.
Jag skulle säga, 'Truman, du kommer hem och du tillbringar natten med mig', sa hon. Och jag skulle be min hushållerska att ge honom Coca-Cola på morgonen, gömma spriten, och jag skulle vårda honom tills han var frisk nog att komma ut. För jag ville inte att han skulle göra sig själv.
Mr. Capotes ökända beslut att publicera ett kapitel i Esquire av hans roman à clef, Answered Prayers, hade gjort honom främmande från sina svanar, Babe Paley och Slim Keith.
Jag blev vän med honom när han inte hade så många vänner, sa Amory. Det fanns en tid då jag anförtrodde mig till honom om varje man som jag funderade på, vem jag tyckte om, och han var så bra på det.
1981 gifte hon sig med Manoli Olympitis, en man som hon sa att herr Capote inte ens kunde titta på eftersom han var så snygg. Hon sa att det var den lyckligaste tiden i hennes liv. Hon fick sitt första barn, en son. Men äktenskapet - och lyckan - varade inte.
Jag tror att han verkligen saknade spel i London, sa Amory. Han kunde inte spela här, och jag tror att Manoli var en grek som verkligen inte var nöjd i New York. Vart skulle han åka, Atlantic City?
Saker och ting föll samman vid en middagsdans i Newport som paret gav för den tidigare engelska premiärministern Edward Heath.
Vi är i mottagningslinjen och alla kom i svart slips, sa hon. Och Manoli säger, på det här perfekt artiga sättet: 'Jag hoppas att du inte har något emot att jag ansöker om skilsmässa.' Det krossade inte riktigt mitt hjärta - jag blev chockad. Jag kunde inte tro att vår son bara var 5 år och att han skulle gå.
Hon sa att de är vänner nu.
Jag har alla män som vänner, förutom Minot Amory, sa hon.
Hon hade känt Charles Minot Amory III från den tid de var 5, när deras mammor satte dem i lekhagen tillsammans på Lord & Taylor.
recension av mördare av blommånen
Han skulle liksom sträcka ut tungan mot mig, och vi satt ihop medan våra mammor gick och handlade, sa hon.
Fyra decennier senare gifte de sig.
Han var omöjlig, svår, sa hon. Jag tror att jag förmodligen hoppade in i det för tidigt. Jag tror att mina intressen var intellektuella - intressanta ämnen - och hans intressen var golfklubbor och att hålla vissa människor borta från golfklubbor.
De fick en son och gav honom namnet Minot.
De skilde sig 1995 och gick igenom en otäck vårdnadsstrid; resultatet, sa Amory, var att hon spenderade alla mina pengar och inte vann vårdnaden.
Ville hon verkligen ha man nr 5?
Det är klart jag gör det, sa hon. Jag behöver en styvfar till båda pojkarna. Och jag behöver någon som äntligen tar hand om mig. Jag har tagit hand om en hel del män.