The Book of the Penis, av Maggie Paley. Grove-Atlantic, 242 sidor, $20.

Maggie Paley har tagit källan till mänsklig storhet, kraft och passion, vår förmåga till adel och tålamod, vår känsla för skönhet, vår förmåga till konst, vår längtan efter det poetiska, vår förbindelse med det oändliga, inspirationen till resor till stjärnorna och djupet av inre rymden, och reducerade det hela till en ganska liten volym som heter The Book of the Penis, köttfärgad med ett fikonblad på omslaget. Skört och smakfullt.

Kalla mig en freudian om du så vill, men jag uppfostrades att tro att det manliga könsorganets tumescens och detumescens låg i det hemliga hjärtat av mänsklig verksamhet, från patriarkatet framväxt till feminismens födelse, till det territoriella imperativet och krigen som följer på det (jag har rätt, nej, du har fel, mitt är större än ditt, jag ska bevisa det, Bang, bang, du är död) – faktiskt till allt manligt företag och kvinnligt motstånd mot det företag, att man knappt kunde säga ordet penis högt. Att namnge guden är att försvaga honom. Och nu är här Ms. Paley som glatt kastar namnet runt och underhåller oss lätt. Att se en penis förstoras och stelna är att bevittna ett mirakel av naturen; det är som att titta på time-lapse-fotografering av en vecka i en grönsaks liv – att se den gå från vissna blommor till stor zucchini på några ögonblick. Hennes känsla av vördnad är dämpad – för man läser grönsaker – men hon verkar åtminstone gilla grönsaker och tycker att de är intressanta. Samma bok, i händerna på en radikal feminist, skulle ha fått dessa grönsaker skurna, skrapade och ner i avfallshanteringen på några sekunder.

Ms Paleys bok är uppdelad i enkla segment: storleksfrågan, penis i mode, penis i konst, omskärelse och kastration, berömd för sina kukar, och så vidare. Den är fylld med den typen av små fakta som kommer in så användbara mot slutet av en middagsbjudning. Visste du att Errol Flynn brukade ta ut sin och smälla den i bordet vid minsta ursäkt? Hörde du att Dillingers kuk var så stor att den hålls inlagd på Smithsonian? Men vad gäller Freud, och allt det där, glöm det. Freud, berättar Ms. Paley, var kanske lite penis-besatt. Det är han ur vägen.

Hitta i denna söta volym allt du ville veta eller inte ville veta om penis. Jag vill verkligen veta att den japanska maffian sätter in pärlor i sina penisar när de sitter i fängelse – en för varje år. Vilket sätt att undergräva auktoritet! Ju längre du är i, desto bättre älskare blir de av dig (en penis gjord av pärlor, enligt den japanska maffian, är kattens morrhår). Jag tycker att jag inte vill veta något om ett recept av en Mr. Bigelow för att omskära de förbittrade omskurna genom att sträcka och dra ner förhuden och hänga den med vikter. Jag kan inte bara säga, ho-hum, hur märklig och intressant världen är, och lämna det där: jag misstänker att naturen av någon god anledning har gett oss återhållsamhet och bråkighet.

Men var och en till sin egen. Och det jag saknar i en bok som hungrar efter dem är illustration. Om den här boken handlade om ben eller tår eller näsor skulle vi ha bilder. Eftersom det är penis finns det inga. Vi kanske känner till detaljerna, men ser inte på verkligheten. Vi är inte så vidsynta eller orädda som vi antar. Att betrakta guden är fortfarande att väckas till omöjlig passion, och regeringar kommer inte att tillåta det. Den enda illustrationen i denna snygga Grove-Atlantic volym är ett måttband som löper längs kanten på en sida. Eftersom boken bara är nio tum lång, kommer en hel del vita amerikanska män att tycka att det är otillräckligt när de mäter. Och enligt populär myt, eller så försäkrar Ms. Paley oss, om de är afroamerikaner ännu mer otillräckliga, för att inte tala om jamaicaner, och vad gäller araber – wow! När det kommer till penisstorlek verkar det som om vi får göra jämförelser som i andra sammanhang skulle anses rasistiska: Vad vi fortfarande inte får är vad vi vill ha, bilder på penisar, upprättstående eller på annat sätt. (Jag hade alltid trott att plural var penes, förresten, från latinet, men strunt i det. Låt oss ta vår ledning från Ms. Paley, nu är det en gång förbjudna ordet på allas läppar.)

Men varför lämnas det åt kvinnor att skriva boken män ska skriva för varandra? Varför kan de inte skriva sina egna? Under de senaste 30 åren, ända sedan feministerna insisterade på att kvinnor skulle skaffa speglar och studera sina privata delar och namnge dem och se dem som vackra (jag hade lite problem med detta måste jag erkänna) har kvinnors liv blivit välsignade och förbannade av böcker om vulva. och slidor, om menstruationscykler, och livspassager, och graviditeter och annat, tills det inte finns något som en kvinna inte vet om hur hon arbetar och förhållandet mellan henne själv, hennes ego och hennes kropp, för att inte tala om hennes hormoner . Och se hur hennes självkänsla har stigit under de mellanliggande decennierna. Män verkar inte veta något om sin egen kropp, annat än skvaller i omklädningsrum. Ändå är män det kön som borde veta, om de inte vill att kvinnor ska ockupera den moraliska höjden för alltid, om de inte vill se deras goda uppfattning om sig själva rasa. Åh män! börjar de unga kvinnorna säga. Vem vill ha dem? Varför bry sig om dem? Ner till spermabanken för bebisarna, iväg med flickvännerna för den vilda utekvällen, ovillig att se skillnad på en dildo och en kärleksfull kille; testosteron börjar få ett dåligt namn, och de flesta män kunde inte ens berätta vad det är, än mindre försvara det.

Det fanns visserligen något att säga om den härliga okunnighet i vilken både män och kvinnor en gång växte upp, när sexuella delar inte hade namn, och vem hade någonsin hört talas om klitoris, och kvinnliga orgasmer var tillfälliga, och vad var det som hände hände i mörkret och var mystiskt och underbart, all sensation och ingen information, när sex var så nära kopplat till fortplantning kunde det inte hjälpa att vara sakramentalt, men det finns ingen återvändo. Jag skulle bara vilja att nästa bok om penis skulle skrivas av en man så att vi inte får Maggie Paleys känsla av roade neutralitet, utan den bestämda självkärlek och godkännande du hittar i böcker om kvinnors fysiologi skrivna av kvinnor.