David Pullman går igenom sina pressklipp. Det är han
multitasking i slutet av ännu en hektisk dag på hans rymliga Fifth Avenue
kontor med utsikt över Central Park. Han har en underhållningsadvokat i Los Angeles
på högtalartelefonen, en konstmäklare i centrum och en exekutiv assistent
(en av fem som fungerar för honom) väntar på att få ett O.K. för hans helg
resväg. Men det är mappen med nyhetsklipp som han hela tiden återkommer till.
Det finns många av dem, alla kärleksfullt kopierade i färg,
skarpt sammanställda och presenterade i smakfulla häften som bär det röda och blåa
logotyp för hans Pullman Group. Om man går två år tillbaka i tiden
artiklar – Det finns över 3 000 av dem, säger Pullman upphetsat – alla sjunger
hyllningarna av Mr. Pullman och de band han skapat för David Bowie, Ashford
& Simpson, bröderna Isley och James Brown. Bond Whiz snurrar in sedlar
Guld, skräller en rubrik; David Pullman: Million Man, lyder en annan.
Hans strålande, tandiga ansikte pryder många av dem. Det här är min favorit, säger han,
drar fram en nyligen tidskrift som
kallade honom en av de 100 bästa innovatörerna under det nya millenniet. Jag gillar det här
en också, säger han om en Wall Street Journal
Arbetsytor artikel. Ett foto visar honom flinande mot kameran på sitt kontor.
För det handlar inte om mitt arbete - det handlar om mitt kontor.
Mr. Pullman, 38, älskar sin arbetsplats. Han är av medium
höjd, och har ännu inte gett efter för en skallig pate gles täckt av en härva
av trådigt mörkt hår. Han studsar runt på sitt övre kontor på Sixth Avenue som ett barn
i en godisaffär forsar strömmar av ord och meningsfragment från honom.
Det finns så mycket att visa en besökare. (För en närbild av receptionsrummet,
väggmålningar och utsikten över besökare från Mr Pullmans skrivbord, gå till
virtuell kontorstur på www.pullmanco.com.)
Det är hans moderna konstsamling, hans serie av Broadway
och dansaffischer - alla signerade av skådespelarna och dansarna - den autograferade bilden av
28 augusti horoskop tecken
hans favoritballerina i Pennsylvania, Dede Barfield (För David är du en fantastisk
vän. Mycket kärlek alltid, Dede). Och, naturligtvis, hans stolthet och glädje: a
samling guld- och platinaskivor, inramade och upphängda på väggen,
vittnade om sina obligationsaffärer. Ett guldrekord för David Bowie. Platina sådana för
Ashford & Simpson, James Brown och Isley Brothers. Presenteras i stor stil
uppskattning till David Pullman, grundare, ordförande och C.E.O. av Pullman
Grupp, läser de. Vi delar ut dessa efter varje affär. De är unika. Du
kan inte få dessa. Det tar ett halvår att göra dem, entusiasmerar han.
Allt - urklippen, de monterade skivorna, kontoret,
assistenterna-representerar ett litet mått av Mr. Pullmans berömmelse. Och det hela
härrör från vad han hävdar var hans idé att tjäna pengar på framtida intäkter på
musiklegender. För Mr. Pullman var det en uppenbarelse. Inget mer piskning av
hypotekslån-nu skulle han gnugga sig nära personer som Mr. Bowie och Mr.
Brun; nu kan han också vara en rockstjärna. Och han skulle njuta av prylarna: den
profiler i glansen, nattlivet, inflytandet. Helt plötsligt var han en
Spelare, och var det inte kul?
Men den här idén som pressen så älskar - hur het är den? Och gjorde
Mr Pullman ens kommit på det? I augusti i år, till exempel en stat
domstolen beslutade att Mr. Pullman inte kunde göra anspråk på något ägande av Bowie Bond
immateriella rättigheter.
Och själva marknaden? Inga
mer än en annan nischverksamhet, sa Bill Zysblat, ett mål för den rättegången
och en konkurrent, förvisso, men en som ser marknaden som begränsad.
Efter Bowie-affären
1997 trodde vi alla att marknaden för musik royalty kunde vara så stor som 1 miljard dollar,
sade Zysblat, från det konkurrerande företaget EFI Entertainment. Det visade sig inte
att vara fallet. Marknaden är nu inte mer än 100 miljoner dollar och högre intresse
priserna hjälper inte heller.
Mr Pullman hävdar att affärer aldrig har varit bättre. Han
säger att han har bokat affärer till ett värde av 105 miljoner dollar sedan Bowie-erbjudandet, och han
förväntar sig att Marvin Gaye-affären är i åtta siffror. Livet, för sig själv
och hans hårt arbetande publicists konto är bra.
Beviset: fem skivor på väggen och 3 000 artiklar. Men
just nu är han bekymrad över nästa. Tror du att det kommer att finnas
ett problem med min femskugga? han frågar en fotograf som han
gnuggar hakan. Jag har verkligen rakat mig idag, men tidigt. Jag har ett tjockt skägg,
inte jag? frågar han med ett skrattsalva.
Bank på Bowie
För fyra år sedan var Mr. Pullman, en examen från Wharton, men
en anonym investeringsbank med ansvar för försäljningsgruppen för strukturerade tillgångar på
Gruntal & Co. En dag träffade han Zysblat, affärschef för David
Bowie, som vid den tiden letade efter sätt att ekonomiskt utnyttja rocken
stjärnans omfattande sångkatalog.
Enligt Pullman var det hans idé: Let's issue a
obligation, säkrad av royalties som flödar från alla David Bowie-låtar
på marknaden. Mr. Bowie får en del kontanter, och institutionella investerare får
en A-klassad obligation med en rikare avkastning än din vanliga statsemission, plus
sexappeal av att ha ett band med David Bowie. I januari 1997 gjordes affären och
Prudential Insurance köpte hela emissionen till ett värde av 55 miljoner dollar. säger herr Zysblat
idén var hans: Pullman var bara placeringsagenten. Han sålde obligationen.
David är en fantastisk säljare, men han kan bara inte få reda på fakta. När det gäller
Mr. Pullmans Bowie-anknytning, han gjorde inget annat än att skaka rockstjärnans
hand vid affärens stängning, hävdar Zysblat.
Sura druvor, svarar herr Pullman. Du skulle vara defensiv,
också, om du också var en svarande i en mångmiljardprocess. och jag ser inte
några affärer som kommer från honom heller. Han fortsätter: Jag tänkte på något. Det
var ny. Och jag gick vidare och gjorde det. Folk trodde att jag var galen. Tre månader
senare var det en bra idé. Sex månader senare var det alla andras idé. Om jag
hade misslyckats, hade det varit min idé.
Under Bowie-erbjudandet flyttade Mr. Pullman till Fahnestock
& Co. att fokusera mer på musik-royalty-verksamheten. Han gick sedan in
samtal med Mr Zysblat, Prudential och diverse andra parter för att försöka bilda en
att göra fler sådana affärer. Det skulle inte bli så, och samtalen upplöstes mitt i
mycket bitterhet.
Sommaren 1998 hade Pullman grundat Pullman
Gruppen och var inställd på att dra nytta av tumultet kring Bowie Bond
framgång. Idag är företaget huvudenheten på en visserligen liten marknad,
även om andra, som Zysblat, också har vågat sig in. The Pullman Group
består av sju analytiker-jurister baserade i New York och Los Angeles. Men Mr.
Pullman vill förbättra sin personal: hans webbplats annonserar för
analytiker-mål affären storlek till 0 miljoner; go-getters sökes.
Men för att komma till denna punkt fanns det några juridiska frågor
sköta. I november 1999 lämnade Pullman in en stämningsansökan på 2,5 miljarder dollar mot sin
tidigare kollegor anklagar stöld av immateriella rättigheter, affärshemligheter och
innovativ expertis. I augusti avslogs stämningen i delstaten New York
Högsta domstolen. Justitie Beatrice Shainswit avgjorde det, eftersom Mr. Pullman hade gjort det
arbetade för Gruntal vid den tiden, hade han ingen äganderätt till någon av de
detaljer och modeller som användes i Bowie-affären.
Mr. Pullman har redan anmält sig. Vi har dem på flykt
nu, det är så vi gillar det, säger han luftigt.
Rättegången lärde honom dock en läxa: När du är osäker, smäll
på ett varumärke. Följaktligen har Mr. Pullman blivit en besatt, om inte
överlöpare, varumärke. Företagets logotyp - som också är hans familjesköld (som i
tågvagnsfamiljen Pullman, hävdar han), en inramad bild som hänger med
hans kontor är varumärkesskyddat. Även separat varumärkesskyddat: namnet Pullman
sig, Pullman Group, Pullman Bonds och företagets slogan-Securitizing
framtiden.
Han utmärker till och med Bowie Bonds i sin litteratur, till och med
även om U.S. Patent and Trademark Office vägrade i september 1999
sanktionera hans användning av den. På sin webbplats hänvisar varumärkeskontoret till
Bowie Bonds varumärkesstatus som övergiven. Det verkar inte skrämma Mr.
Pullman; han har bett sina advokater att återansöka till varumärkesbyrån.
Jag är den enda killen på Wall Street som gör det jag gör, så jag
måste varumärke. Jag kontrollerar allt till 100 procent, det finns inga utanför
investerare. Så skölden, logotypen, sloganen - jag kom på allt det där. Ta
sloganen, ’Securitizing the Future.’ Det var min idé, säger han stolt.
Ett tag övervägde han ett börsnotering. A
Många av de stora underwriters ville göra mig offentlig. Vi hade ett varumärke och där
var internet och den immateriella vinkeln också, säger han. Men det hade jag
integritetsproblem.
Han är särskilt försiktig när det gäller vinster. I form av
lönsamhet, vi pratar åttasiffrigt, fortsätter han. När det gäller hans personliga
nettoförmögenhet, han är lika mystisk; han medger att han investerat mer än en miljon
dollar varje år till aktiemarknaden, men det är allt. För mig, säger han,
allt är privat.
På stan
Som sagt, Mr.
Pullman njuter av det offentliga livet. Singel, rik, halvkänd, han går ut bara
ungefär varje kväll, till konstgalleriöppningar, välgörenhetsförmåner, hans älskade
balett. Han tränar även bana i Central Park. Och han har inte ens en
titta. Jag har bara en känsla för tid, säger han.
En natt i mitten av november gjorde han två evenemang: a
förhandsvisning av Phillips auktionshus försäljning av samtida konst, följt av en
visning av Werner Fassbinder-filmer på MoMA, där han sitter på junior
utskott. Konstutställningen kröp av ljusa unga konstgalleriägare. herr
Pullman tog in scenen: höga vita väggar, fläckiga målningar och larmet av
högljutt cocktailprat. Han verkade känna en hel del av konstförsäljarna;
faktiskt, som en aggressiv köpare av modern konst, har han köpt bitar från många
av dem.
Han är inte blyg för att prata. Hans öga vandrar
längtansfullt från en Gerhard Richter-målning på 250 000 dollar till de slanka formerna
snurrar runt honom.
Ett glas Perrier-vatten alltid i handen (Mr. Pullman
inte dricker eller röker; inget koffein eller läsk heller), flyttar han från en
konversation till nästa. Visitkort visas magiskt i hans handflata
hand, tagen ur en liten ficka insydd på insidan av hans jacka
dubbelknäppt kritrandsdräkt. Ta en polaroid och skicka den till mig
office-Jag kommer att få det skickat till mig i L.A. över helgen, sa han till a
ung kvinna som försöker intressera honom för en konstnärs kommande utställning.
Hon är söt, sa han. Smart också. Hon åkte till Princeton.
Men sliter inte allt umgänge på honom? Inte alls.
Det sätter igång min kreativitet och håller mig väl avrundad. Jag älskar att prata med dessa
människor ... ser alla dessa utställningar. Och vet du vad? Han skrattade. Det är de
allt gratis också.