Jag vill inte hoppa av enklippa här, men barnen idag gick inte igenom det jag gick igenom, när det gäller disciplin. De är alla så bortskämda och bortskämda, männen är det. De föds typ i soffan. De betalade inte priset i form av tid och pengar, sa Chuck Pfeifer. Den silverhåriga 6-fots-3 före detta West Point springande backen och Green Basker hade fötterna stödda på en läderottoman. Vi satt i Röda rummet i hans rymliga lägenhet på East 79^thStreet och Lexington Avenue. Han har också ett Writers’ Room, kantat av foton av Mr. Pfeifer med Norman Mailer, George Plimpton, Terry McDonell; och även ett Cowboyrum fyllt med foton av hans ranch i Montana – där Keith Richards och hans fru Patti Hansen ibland besöker – och hans andra ranch i South Dakota. Röda rummets blodkarminröda väggar visar bevis på 67-åringens liv: En nordvietnamesisk flagga; hans Silver Star beröm; bronsstjärnor, lila hjärtan; Mr Pfeifer, stilig, cigarett i handen, som Winston Man; och inramade tidningsprofiler han skrivit för Intervju tidning, inklusive en av Oliver Stone, som slutade sätta in honom Wall Street .

horoskop för 12 juni

Vill du ha mer läsk? frågade han.

Vi är alla ett gäng fittor? Jag parerade, tjafsade på min sockerfria dryck och ristade en brieskiva till.

Du sa det, men jag håller med dig, sa herr Pfeifer.

karaktärer av skorpion

Son till en rik affärsman, Charles Pfeifer växte upp i en takvåning 72^ndStreet och Park Avenue. Han minns 50-talet när män bar hatt och kvinnor var obefläckade. Smäll. Den första branden kom tidigt: Cancer gjorde anspråk på sin mamma när han var 12. Jag fick två bröder ur affären, det är så jag gillar att se på det, sa han och syftade på sönerna till sin fars andra fru.

Chuck skickades till militär förberedelseskola, sedan Dartmouth. Universitetet gav honom stöveln efter ett år för att ha för mycket testosteron (särskilt när han satte en yxa genom dörren) och så gick han med i armén, vilket var en väg genom vilken en skurk student kunde återinträda i Ivy League. Hans skicklighet på fotbollsplanen hjälpte honom att säkra en plats på West Point. Sedan: knäskada. Han tog examen 1965 och tillbringade en tid med att göra arméns bud genom att hoppa ur flygplan i Tyskland och dyka med grekerna. Vietnam avbröt allt det där. Han fick i uppdrag att leda en enhet med uppgift att rädda andra enheter som hade hamnat i problem på platser som amerikaner inte skulle vara, som Laos och Kambodja. Efter nio månader gav en mygga honom malaria. Två månader på ett militärsjukhus och 40 pounds lättare, blev han omplacerad till att trycka gem. Men sedan, lyder hans Silver Star-beröm, 23 augusti, '68. I det tidiga morgonmörkret blev kapten Pfeifer förskräckt från sin sömn när exploderande växelladdningar raket in i hans billet. Omkring 100 tungt beväpnade nordvietnameser befann sig inne på hans bas i USA, sprängde ämnen och besköt amerikanska soldater med maskingevär som försökte nå skydd. En olycklig sapper anlände till kapten Pfeifers dörr; han sköt honom i huvudet med 0,9 mm han höll under kudden. Han fortsatte att rusa barfota genom en mordisk korseld för att hitta intilliggande byggnader rivna och brinner. Dussintals skadade amerikansk personal låg i det fria eller inne i deras förstörda baracker med lite hopp om att få medicinsk hjälp. Kapten Pfeifer bedömde situationen och samlade sig och ledde ett litet eldteam som metodiskt attackerade och eliminerade kasernerade fiendens positioner, upprepade gånger utsatte sig själv för fiendens eld och ignorerade sina egna sår för att rädda isolerade grupper av medsoldater. Avfyrar sitt gevär och kastar mer än 15 handgranater med otrolig noggrannhet. Jag läste den högt i hans lägenhet, och vid det här laget ropade herr Pfeifer, gå, Chuck!

Tilllappad kom han tillbaka till New York. Den julafton, när han och hans pappa bläddrade i en bok med fotografier från Vietnam, föll hans spelansikte sönder.

Alla dessa känslor liksom vällde ur mig, sa han. Och jag bröt ihop i dessa djupa, djupa snyftningar. Jag säger till mig själv, 'Här är jag hemma på julafton och många barn var inte hemma, som inte klarade det eller var riktigt jävla.'

10 mars zodiaken

Han sa att det inte var så mycket dödandet som drabbade honom – han hade täckt några killar i huvudet bara för att försäkra sig om att de var döda – eftersom det var att se kropparna av hans medsoldater staplade upp som cordwood.

Han fick sig en shrink och tog ett jobb inom reklam på Young & Rubicam. Hans bror, en Harvard-man och bankman, hade förvandlat Chucks militära lönecheckar till en prydlig förmögenhet, som han snabbt gick ut med att spendera på klubbmedlemskap och uppdatera sin garderob.

Han upptäckte snart att status som stilig-djävul – New York-samhälle – krigshjälte kom med förmåner. Jag minns när jag träffade Chuck första gången 71, sa hans vän Bill David, som själv nyligen var tillbaka från Vietnam vid den tiden. Gissa vem han var med? Jennifer O'Neill! Det var hans flickvän!