Oscar Pistorius lämnar domstolen. (Foto via Getty Images)

Våren 1990, vid en tidpunkt när jag bosatte mig i delstaten New Hampshire, slog jag på nyheterna för att få reda på att en ung man vid namn Gregory Smart hade hittats liggande på golvet i sin lägenhet i Salem, New York. Hampshire, skjuten ihjäl på vitt håll. Den som upptäckte kroppen var hans fru, Pamela Smart, då 23 år gammal – en deltidsmediespecialist på gymnasiet med ambitioner om en karriär inom radio och TV.

Under dagarna efter mordet vande sig TV-tittare i New Hampshire (och jag var en) vid åsynen av en tårfylld Pamela Smart – en vacker kvinna som ibland bar sitt blonda hår bundet med rosett – vädjande till alla som ställde in in på nyheterna klockan sex. Om någon där ute som tittade visste något om mordet, bad hon den personen, träda fram.

Den augusti kom fler nyheter i fallet. En arrestering gjordes: Pamela Smart själv. Anklagelsen: att hon konspirerade med sin tonårsälskare - en femtonårig pojke - i mordet på sin man, i hopp om att samla in hans försäkring och undvika en dyr skilsmässa som också kunde ha riskerat att förlora vårdnaden om deras shih tzu terrier.

Ms Smart åtalades, tillsammans med ett par andra tonårspojkar som anklagades som medhjälpare till brottet. Ett fotografi dök upp - taget av pojken Billy Flynn - med Pam Smart i bikini. Hon såg ut som allas idé om huvudhejaklacksledaren, baldrottningen. Pressen blev galen.

En annan karaktär dök upp i dramat: en överviktig tonårstjej som hade blivit vän med Ms. Smart under den period hon hade arbetat på gymnasiet, för vilken Smart uppenbarligen hade erkänt sin kärlek till pojken Flynn. Flickan — Cecelia Pierce, 16 år — hade gått med på att samarbeta med polisen i utbyte mot immunitet från brottsanklagelser. Avgörande bevis som hon hade tillhandahållit, genom att bära en polistråd när hon pratade med Ms Smart om mordet, ledde till slut till att Pam Smart arresterades.

zodiaken 29 september

Som en livslång invånare i staten där detta drama utspelade sig, såg jag Smart-fallet spela ut med skyldig fascination. Men för mig antydde berättelsen en större och mer djupgående betydelse än vad tabloidrubrikerna förmedlade. Det handlade om en osannolik mördare, okej, och det handlade om girighet. Det handlade om sex. (Åtminstone för pojken: en femtonårig oskuld när han kom under Pamela Smarts träl, Billy Flynn hade enligt uppgift trott att det enda som stod mellan honom själv och en oändlig möjlighet till äventyr i sängen med en dröm flickan var hennes man, Gregory Smart.) Men det handlade också om kraften i tv, inte bara att rapportera om en berättelse, utan att sätta sig in i berättelsen och bli en del av den.

När jag växte upp brukade jag titta på tävlande Det nygifta spelet , sälja sina män och fruar uppför floden – förödmjuka dem på nationell tv på sätt som säkert måste ha lett till mer än en skilsmässa, om inte mord – allt för Hawaiisemesterns skull eller vardagsrummet. Dessa var inte skådespelare; de var riktiga människor, och det faktum att ingen läste från ett manus (eller om de var det, de låtsades något annat) skapade en skrämmande underhållning.

Pamela Smart fick bli känd – berömmelse i vårt samhälle mäts inte av en persons prestationer, utan av hans eller hennes förmåga att komma på tv. Den idén blev temat för min roman, Att dö för . Istället för att rapportera om de faktiska detaljerna i Smart-fallet valde jag att skriva en mörkt komisk satirisk roman, om en ung kvinna så förälskad i drömmen om att se sig själv på TV-skärmen att hon avstår från sin man, och sedan (när han kommer i vägen också) förråder pojken som hon hade värvat för att genomföra sin plan. Hon kommer på tv okej. Fast i slutändan är det någon annan - en ung tonårsflicka som avgudar henne - som tar sig hela vägen till vad som kan ha setts som toppen: ett framträdande på Oprah.

Jag tror att en anledning till att vi fastnar i dessa mordrättegångar har att göra med amerikanernas kärlek till att se människor i besittning av uppenbar lycka och privilegier fällas. Lika mycket som vi älskar våra stjärnor när de stiger, så älskar vi hur de faller. Framför allt älskar amerikaner den typ av brottmål som involverar vita, medel- eller helst övre medelklasstyper, som inte stämmer överens med vad som – för den genomsnittliga vita medelklassens amerikaner – är idén om hur en mördare ser ut.

Pamela Smart såg definitivt inte ut som en mördare. Av alla högprofilerade tv-sända mordfall som har sysselsatt den amerikanska fantasin under de senaste tjugofem åren var det bara ett som involverade en färgad person (två, om man räknar rättegången mot Michael Jacksons läkare). Och O.J. var inte precis en man av gatorna.

Vanligare är att den vanliga vita tittarpopulationen gillar att titta på människor som vi identifierar som likna oss förutom en avgörande detalj: de verkar ha dödat någon. (Exempel: Pamela Smart. Flickan som vi alla kände och mycket möjligt avundade, på vår gymnasietid. Hur lågt den mäktiga hade fallit. )

Horoskop för 15 december

Redan 1990, under de tidiga dagarna efter Pam Smarts arrestering, kom jag på mig själv med att tänka tillbaka på Ms Smarts första framträdande på de lokala nyheterna, i rollen inte som den anklagade mördaren utan rollen som sörjande änka. Utan att veta mer än den genomsnittliga tittaren av nyheterna klockan sex, slog det mig att för denna kvinna – vars idol, vi fick höra, hade varit Barbara Walters – hade mordet och hennes egen arrestering tjänat till att uppnå målet av så många människor i vår mediedrivna kultur.

Det fanns ett ögonblick i Smart-rättegången – så oemotståndlig för mig som författare, att jag gick tillbaka till min romans galärer för att lägga in den när boken skulle tryckas – där domaren i målet faktiskt hade ansåg att när filmversionen av den här historien skapades (som den oundvikligen skulle göra), skulle han vilja se Clint Eastwood spela honom. Det konceptet kom i full cirkel när – fyra år senare, när en film gjordes av Att dö för – karaktären av den ambitiösa unga frun med ambitioner att bli en tv-personlighet, Suzanne Maretto, spelades av Nicole Kidman. I romanen spekulerar Suzanne Maretto vid ett tillfälle att ett bra val att spela henne i filmversionen av hennes liv skulle vara Tom Cruises fru. I omklädningsrummet, några ögonblick innan hon gick ut på inspelningsplatsen för att filma scenen i filmen där jag spelar en liten cameo (som Suzanne Marettos advokat), uttryckte Kidman för mig sin uppskattning för hur jag hade infogat henne (inte med namn, tyvärr, endast genom anknytning till sin man) i min bok.

Det finns en funhouse-spegelkvalitet till allt detta. Under årens lopp har tv gett oss mordrättegången mot Robert Blake – en gång stjärnan i en tv-serie, där han spelade en detektiv (och innan dess stjärnan i filmatiseringen av I kallblod , där han spelade en mördare). Vi har sett namnet Kardashian – som först introducerades för de flesta av oss från OJs juridiska team – förvandlas till det ultimata varumärket för reality-tv, och domare Ito (också av OJ-berömdhet) upphöjd till rollen som Larry King-gäst, med Mr. King gratulerade själv under rättegången av båda sidor (försvar såväl som åtal) för sitt fina arbete med att täcka dem. Alla medartister, de var alla underhållare nu, vare sig de agerade efter ett manus eller exponerade, för vår konsumtion, dramerna i deras verkliga liv, för massornas underhållning. Det skulle vara vi.

horoskop för 26 juli

Här i Amerika gillar vi att våra mördare är attraktiva. (Ted Bundy och Scott Peterson och bröderna Menendez uppfyllde standarden. Så – på deras goda dagar – gjorde Jodi Arias och Casey Anthony.) Helst borde försvars- och åklagarteamen också vara snygga, liksom vittnen. Men det är mycket att fråga.

För tillfället har vi ett uppehåll från rättegången mot en annan känd person, anklagad för mord i en annan mycket uppmärksammad rättegång, mot Oscar Pistorius – en hjälteidrottare som är känd (innan han sköt sin flickvän) för att vara en mästerskapslöpare trots amputationen i barndomen av båda hans ben. I det mest dramatiska ögonblicket av hans rättegång, hittills, fick hans försvarsteam honom att visa, för en häpnadsväckande publik i rättssalen, hur det måste ha varit för honom att ta sig igenom sin lägenhet den natten, utan proteser, på stubbarna på hans amputerade ben.

Precis som Pamela Smart och resten av dem är Pistorius attraktiv, framgångsrik. En sportfantast kan identifiera sig med honom, samtidigt som han backar. Atlet i världsklass tog (bokstavligen) på knä.

Under åren sedan Pamela Smarts berättelse spelades ut på nationell tv – hon befanns förresten skyldig och dömdes till livstid utan möjlighet till villkorlig frigivning – har vi inte bara sett spridningen av tv-rättegångar och en helt ny industri av rättegångskommentatorer, från de högfalutin, Harvard-utbildade Jeffrey Toobin-typerna till den histrioniska Nancy Grace. På samma sätt som pensionerade NFL-spelare och före detta olympiska konståkare nu ger kommentarer vid sidan av sportevenemang, så gör kriminella försvarsadvokater, som väger in sina juridiska bröders ärenden och erbjuder en play-by-play.

Amerika har förälskat sig i fenomenet att se så kallade vanliga människor i situationer av konflikter, tvång och avskyvärd förnedring. Först var det mordrättegångar. Sedan var det vardagen. För tillfället får tittarna stora doser av en annan typ av stress och förnedring – den äktenskapliga sorten – i form av dokusåpan, med terapisessionerna på kameran av Tori Spelling och hennes skådespelare man, Dean, vars äktenskapet är i härdsmälta. Lägger du märke till att jag kan det här? Jag är inte för stolt för att erkänna, jag har varit känd för att ställa in mig.

Redan 1990, när jag, inspirerad av fallet Smart, skapade den fiktiva karaktären Suzanne Maretto – den unga kvinnan med en dröm om att bli nästa Barbara Walters – föreställde jag mig att min karaktär skulle hålla ett tal för tv-kamerornas öga. Ämnet för detta tal var TV och dess potential att inte bara rapportera om vad som anses vara verkligheten, utan att förändra den.
Om allas hus hade en av de där tv-kamerorna i sig hela tiden, funderar hon, tror du att mammor fortfarande skulle skrika åt sina barn?

netflix restaurang

Television tar fram det bästa i en person, fortsätter min karaktär, i ett ögonblick då hon såg sig själv som att röra på djupet av meningen med livet. Så länge du är på tv är det alltid någon som tittar på dig. Om människor bara kunde vara på TV hela tiden, skulle förmodligen hela mänskligheten vara en mycket bättre grupp individer. Den enda haken är att om alla var på TV, skulle det inte finnas någon kvar att titta på.

Året var 1990. Vi hade ännu inte hört talas om Efterlevande. American Idol. The Bachelor. Riktiga hemmafruar. Tori!

Jag är inte ute efter att ta åt sig äran för detta (eller skylla på), men jag gillar att tro att min karaktär, Suzanne Maretto, kan ha haft en liten hand i deras skapelse.

Jag kanske borde hålla tyst om det.

Joyce Maynards senaste roman, Efter henne , släpptes i pocket förra månaden (William Morrow Publishers. Hennes roman, Att dö för , gavs ut på nytt i pocketbok (Open Road Media).