När människor slutar prata med varandra blir varje ny chans desto svårare.Unsplash

I min nya bok, Berättelser jag berättar på datum , Jag trafikerar en hel del nostalgi. Det finns referenser till Missile Command, till Paula Abdul och till Fleer-basebollkortet från 1989 som innehöll Billy Ripken och hans profana slagträknopp.

Den här typen av nostalgi har sina rötter i det förhållandevis djupa förflutna: 1980-talet.

Men det finns en annan typ av nostalgi i min bok också: en vemodig återkomst till en tid då människor gick fram till varandra, började prata och så småningom, efter sex eller åtta (eller en) dejter, hamnade i sängen tillsammans.

När jag var tonåring blev jag imponerad av människor som kunde göra det här – som kunde prata med en främmande tjej utan att uppmana och på något sätt komma tillbaka med den tjejens telefonnummer. Men sedan, när jag åldrades i tjugoårsåldern, fann jag mig själv att göra det. En del av denna nyfunna bravader kunde kritas till en förståelse av något som min far sa till mig när jag var 13, vilket var att om hundra år kommer det inte att spela någon roll. Men mycket av det kan bero på nödvändighet. Du förstår, jag tillbringade det första decenniet av mitt liv efter college med att spela professionell basket.

skytt i 3:e huset

Detta var dock inte LeBron James-typen av professionell basket. Det här var mer som Roy Tin Cup McAvoy sorts professionell basket. Crash Davis typ av professionell basket. OK, Kevin Costner, dessa referenser skulle vara mycket mer meningsfulla om du hade varit med i en basketfilm.

Min stopp-och-start-basketkarriär tog mig över hela världen, och, kort, in i NBA. Och du kanske tror att det här - den professionella basketgrejen - var det som gav mig förmågan att prata med konstiga tjejer. Men en sak jag lärde mig i tjugoårsåldern var att tjejer inte gillar det när man inte kan vara säker på om man skulle vara i stan nästa vecka. Eller om du sa att du var en professionell basketspelare men sedan var tvungen att följa upp det med en förklaring av vad Yakima Sun Kings var och varför du var i North Dakota.

Så, all förmåga att prata med okända uppstod för att jag var tvungen. Jag var på många konstiga platser (Aten, Grekland; Kazan, Ryssland; Malaga, Spanien, för att nämna några) och om jag skulle ha några dejter – några vänner överhuvudtaget, egentligen – behövde jag lära mig att prata till främlingar.

Jag trodde att denna nyfunna förmåga skulle fungera som en livslång färdighet. Och ett tag gjorde det det. Jag var inte längre den där rädda mellanstadiet. Jag kunde gå fram och säga hej på ett kafé, på en restaurang, på stranden.

(Bara skojar, ingen är bra på att träffa främlingar på stranden.)

Men de senaste åren har jag märkt något. Folk gillar inte att prata med varandra längre.

Nu kan det vara lätt att krita upp denna generalisering till en gammal mans stök. Jag är trots allt 39 år gammal. (Gasp.) Men jag har några bevis på min sida. En bit är av det dokumenterade, jag-kommer-sätta-en-länk-här-typ. Den andra är av det praktiska slaget.

Millennials verkar ha mindre sex , och med färre partners än någon generation i nyare historia. Vissa människor säger att detta är reduktivt – att vi generellt måste omklassificera sexuellt beteende. Men faktum kvarstår att färre penisar går in i färre slidor än någonsin tidigare. Och jag tror jag vet varför.

Nästa gång du åker till flygplatsen, var uppmärksam på vad folk gör. Det tar inte lång tid att komma med ett svar. De är på sina telefoner. Och om de är på sina telefoner, vad de INTE gör är att prata med främlingar. Och om de inte pratar med främlingar, kommer de inte att ha sex med främlingar. Eller, under tiden, gå på dejter med främlingar.

Detta kan verka litet. Jag menar, visst kan vi övervinna några missade flygplatsmöten för att säkerställa artens överlevnad, eller hur?

Men det finns en ringeffekt. När människor slutar prata med varandra blir varje ny chans desto svårare. Släng in ett eller två avslag – kanske för att det var så länge sedan du pratade med någon du inte kände, eller kanske för att det var så länge sedan de gjorde det – och ganska snart är alla vilse i säkerheten på sina telefoner eller Facebook-sidor eller Tinder-profiler, där vår förmåga att skapa en personlighet isolerar från det okändas potentiella smärta.

Det är därför jag, när jag ser tillbaka på min egen bok, inte kan låta bli att se den som både avlägsen och nyligen nostalgisk. Det är en arkeologisk utgrävning, i mitt förflutna som barn under det kalla kriget och in i mitt förflutna som vuxen på flygplatser där folk pratade med varandra.

Jag är inte säker på vad jag ska göra åt detta förutom att berätta för dig att njuta av en liten dos av hur saker och ting begagnad att vara. Du vet, för fem år sedan, när folk faktiskt pratade med varandra. Och när Hugh Hefner levde. För den här lilla berättelsen utspelar sig på Playboys herrgård.

Jag har precis berättat för datumet i fråga en historia om mina dagar som college-basketspelare, när mitt lag (Iowa State) vann på Allen Fieldhouse, hem till University of Kansas Jayhawks och tränaren som en gång hade krossat mina pojkdrömmar .

Och hon är på väg att ge ut lite visdom – en av de många fantastiska saker som kan komma från att prata med andra människor.

***

Lekkompisen från Missouri knackar på sidan av sitt tomma vinglas med en blodröd nagel.

Så, säger hon. Du hade nästan glömt bort att nästan bli en förrädare.

Jag skrattar och lutar mig in i vinylen bakom mig.

Ungdomens okunnighet.

Du försökte bara kvadratisera cirkeln i ditt huvud.

Jag kan känna rynkorna i pannan.

Vad menar du?

Tja, som folk som skiljer sig. Jag läste en gång någonstans att de vanligtvis, när folk går ifrån varandra, är på OK villkor. Men i slutet finns det en god chans att de kommer att hata varandra.

På grund av advokaterna och sånt?

Nej, för de måste övertyga sig själva om att de tog rätt beslut. Våra hjärnor gillar inte att vara obekväma.

Så jag var tvungen att bestämma mig för att jag hatade Roy Williams, även om, typ, 45% av mig fortfarande ville spela för honom?

Exakt.

Jag virvlar de få kvarvarande vindropparna runt den karmosinröda pricken i botten av mitt glas.

Det kommer nog bara att bli värre, eller hur?

Vad?

Jag tittar upp på henne.

Berättelsen. När jag blir äldre kommer jag förmodligen att glömma mer och mer hur många sätt jag kunde ha hamnat i Kansas, och det kommer att bli en berättelse om mig kontra den stora, dåliga Roy Williams.

Japp, säger hon och reser sig ur stolen. Det är ändå en jäkla historia.

Det här är vad jag ville höra hela tiden, såklart.

Vi flyttar till hennes sovrum. Hon har en av de där minnesskummadrasserna, och att ligga ner är en lättnad efter en natt med att stå runt på Playboy Mansion.

Vi kysser lite, men ingenting händer , liksom. Det är för sent, och hon säger att hon inte är den typen av tjej. Och när jag ska sova mår jag ganska bra av det. För vem vet, det kan vara intressant att dejta entidigareLekkompis – ta med henne hem till Kansas, låt henne träffa min familj. Folk kommer inte att förstå, för det gör de aldrig. Men vem är jag att döma henne för att hon är med i Playboy? Jag var i NBA, och folk gör alla möjliga bedömningar om det.

För att inte tala om: hon är klokare än hon har någon rätt att vara.

När jag glider iväg, gratulerar jag mig själv till den nya maximen jag just har arbetat fram: precis som du inte ska döma en bok efter dess omslag, bör du inte döma en lekkamrat efter hennes mittvik.

Jag vaknar av att dagsljuset strömmar in i hennes sovrum. Klockan måste vara 10 på morgonen. Jag är ensam, så hon är förmodligen i badrummet, eller kanske köket.

Jag gör en snabb kroppsskanning för att mäta hur jag mår, vilket inte alls är så illa som jag trodde, med tanke på att jag hade mycket mer än en gratis drink innan den där dåliga rapparen intog scenen på Mansion.

Jag ser mig omkring i rummet.

Bo. Skratta. Kärlek är i block på en hylla, och det finns en Dansa som att ingen tittar affisch, och sådana saker skulle kunna stänga av mig om hon sålde försäkringar eller undervisade i tredje klass. Men i det här fallet fungerar de som barlast, motvikt mot Playboy-grejen, som alla andra saker jag har gjort fungerar som motvikt mot att spela-i-NBA-grejen.

Jag fortsätter min undersökning av rummet, roterar huvudet motsols, förbi byrån, spegeln, en annan hylla – den här med ljus på.

Och det är då jag ser det.

Ovanför hennes säng, uppblåst till 24 tum gånger 36 tum, finns en bild.

Det är hennes eget mittfält.

Jag vänder mig skarpt så jag kan se det hela. Jag hoppas att det åtminstone blir smakfullt. Händer som täcker pubis, sånt.

Det är inte smakfullt. En hand ligger på hennes höft och trycker hennes nakna bäcken mot kameran. Hennes bröst är helt exponerade, vilket gör bilden mer National Geographic än inte.

Men viktigast av allt: DET ÄR OVAN HENNES SÄNG.

Hej! säger hon från dörröppningen.

Jag virvlar från affischen.

Hej!

Min röst har mer entusiasm än jag tänkt mig eftersom min hjärna översvämmas av frågor.

Vad händer när hennes föräldrar kommer på besök? När vänner är över? Med intet ont anande gentlemanuppringare som jag själv?

Hon lutar sig in i dörrposten och leker snäll.

Vill du äta frukost?

Äh, säger jag. Tror du att du kan ta mig till min bil?

Kommer du ihåg vad jag sa om att inte döma en tjej efter hennes mittveck?

Det är bara sant om det inte hänger över hennes säng.

Paul Shirley är författare, redaktör, skrivcoach och före detta NBA-stjärna. Det har hanskriven för sådana butiker som The Wall Street Journal, Esquire, ESPN.com, Slate , och Playboy . Han har grundat en webbplats för författare som heter FlipCollective och startat en e-tidning som heter Tecken . Han driver också två författarverkstäder i Los Angeles: Writers Blok och Roundtable. Hans bok Berättelser jag berättar på datum är tillgänglig 17 oktober 2017.