Och låt oss nu prisa berömda män, med särskild uppmärksamhet på dem som bara var kända för att vara kända. De var också hjältar – de höll tungan att vifta och skvallerkolumnister skvallrade och rykten flög, tills de inte längre gjorde det och gled in i glömska. Men ibland väcker en av dessa figurer intresset hos en journalist, biograf eller socialhistoriker, och då är han tillbaka bland oss – intressant som en artefakt av en försvunnen tidsanda om inte intressant i sig själv.
Vilket leder oss till den senaste hjälten av denna art: Porfirio Rubirosa, eller The Last Playboy , som hans biograf, Shawn Levy, kallar honom. Räck upp händerna, pojkar och flickor, om någon av er under 50 år kommer ihåg honom. Det räknas inte om du kommer från Dominikanska republiken, har specialiserat dig på polos historia eller har studerat Zsa Zsa Gabors memoarer (endera versionen). Zsa Zsa och Rubi specialiserade sig på varandra när de inte gifte sig med alla andra; i själva verket verkar de ha varit varandras närmaste motsvarighet, deras liv levde i rubriker, nattklubbar och mellan lakanen, även om hon ibland var att hitta framför en kamera, medan han kunde hittas på en häst eller bakom hjulet på en racerbil.
Rubi föddes 1909, det sista barnet till en hård, dominerande far och en from mor. Fadern, Don Pedro, var macho till max, vad Mr Levy kallar en tíguere , eller tiger, den väsentliga definierande egenskapen hos den dominikanska alfahanen. A tíguere bar doften av lågt ursprung och höga ambitioner, såväl som en viss hänsynslös ambition som inte hindrade några medel för att uppnå sina mål: våld, förräderi, lögner, skamlöshet, våghalsighet och framför allt användningen av kvinnor som verktyg för social rörlighet. A tíguere alltid gift med fördel. Tigueres var också vackra, graciösa, starka och välpresenterade, ägnade av en djupt liggande fåfänga. Don Pedro kvalificerade sig på alla punkter, men han skulle lugna ner sig genom åren och bli en diplomat vars karriär tog honom till Paris när Rubi var 6 – Paris, som skulle förbli Rubis livslånga andliga hem, om andligt är ett ord som med fördel kan vara gällde honom.
Att kalla Rubis formella utbildning rutig är att smickra den, men han behärskade utan ansträngning det som räknades – kläder, sport, sexuell karisma; de saker som var väsentliga för att bli vad han kände igen sig vara: jag är och kommer alltid att vara en man av njutning.
stjärntecken för 5 december
När han blev manlig var hans land stadigt under den ökända starke mannen Rafael Trujillos styre, som fick en rad marionetter till president medan han valde att regera som generalissimo, och lade till en femte stjärna utan motstycke till sina epauletter och ytterligare en titel till den encomia genom vilken han krävde att bli tilltalad. (Denna aldrig tidigare skådade användningen av encomia är Verklig - Levy, a tíguere av engelsk prosa. Vänta för ytterligare exempel på hans ursprungliga sätt med ord.)
Från början, sammanflätad med Rubis liv som en njutningsman, var en ibland officiell, ibland dold, ibland antagonistisk relation med Trujillo, hans ledare, hans enstaka chef och - ja, hans första svärfar. Trujillos dotter, Flor de Oro, hade skickats iväg till Paris som ung flicka för att skaffa lite fransk lack. När hon kallades hem av generalissimo vid 17 års ålder, sveps hon snart av fötterna av sitt lands mest polerade unga man. Han tycks ha älskat henne i gengäld, men under påfrestningarna av Rubis kvinnoskap och Flors splittrade lojalitet kollapsade äktenskapet, vilket lämnade Rubi farligt ur gunst hos sin far och Flor på väg till make nr 2 … och så småningom vidare till män Nr 3 till 9. Rubi klarade bara fem äktenskap, men kompenserade för det med otaliga affärer, slänger och snabbisar.
Hans fruar efter Florens inkluderade Frankrikes högst betalda filmstjärna, Danielle Darrieux, och de två mest kända rika kvinnorna i världen, Doris Duke och Barbara (Babs) Hutton. Doris, vars förmögenhet uppgick till mer än 3 miljarder dollar i dagens pengar, visade sin kärlek till Rubi med gåvor som sträckte sig från en plantage i Dominikanska republiken till en B-25 bombplan utrustad som ett privatflygplan. Bröllopet var enorma nyheter överallt (Doris Duke Weds Smoking Latin). Skilsmässan, som ägde rum 14 månader senare, var tystare, med Rubi som fick sitt eleganta hus på rue de Bellechasse och underhållsbidrag på 25 000 dollar per år (mer än 200 000 dollar idag). Det gjordes försök till en försoning, trots att hon nästan fångade honom i sängen med Christina Onassis, men det gick inte. Trots det var Doris, enligt Rubis bror, Cesar, den överlägset trevligaste av någon av Porfirios fruar.
Bland de (många) andra kvinnorna som han var kopplad till på sin omväg från Doris till Barbara fanns skådespelerskor som Gene Tierney, Dolores Del Rio och Veronica Lake; den store portugisen fado sångerskan Amelia Rodrigues; no-name showgirls i London och Paris; fruarna och flickvännerna till hans polo- och racerbilskörande kamrater; kvinnor från ädla kretsar som Contessa Nicola-Gambi av Italien, grevinnan Marita av Spanien och drottning Alexandra av Jugoslavien. ('Rubi', skämtade en gammal vän, 'har blivit en baron genom en process av sovrumsosmos.') All denna mycket publicerade aktivitet fick honom att återvända till den dominikanska regimen, som såg hans ryktbarhet som den bästa allmänheten. relationer som den kunde skapa. Det enda sättet som Rubi kan falla från favör i Dominikanska republiken är om han förlorar sin sexappeal, är hur en tjänsteman uttryckte det. Generalissimo (nu känd som The Benefactor) uttryckte det så här: Han är bra på sitt jobb eftersom kvinnor gillar honom och han är en underbar lögnare. En oslagbar referens.
Det var under lugnet mellan miljardärsfruar som Zsa Zsa kom in i bilden, i berömmelsens och stjärnstatusens våld. De träffades i en hotellhiss i New York, och Rubi fann sig själv agog. Omedelbart installerade han sig själv i sviten bredvid hennes och, skulle du inte veta det, hon kunde inte dra ihop klänningen hon hade på sig till premiären av hennes film Moulin Rouge . Ett snabbt telefonsamtal och han var över i ett nafs, knäppte ihop henne, hjälpte henne på med kappan: en komplett gentleman. Men luften mellan dem var lika tjock och elektrisk som före ett åskväder. Hon tog sig ur den gravidpausen och gav sig iväg till premiären. Du kommer inte bli förvånad över att höra att stormen snart bröt ut. Inom några månader berättade hon för sin mamma att Rubi är en blodsjukdom. Jag kan inte vara utan honom.
horoskop för 5 juli
Många dramer skulle spelas ut innan hon var utan honom, den mest ökända som involverade ett stick i ögat när Zsa Zsa provocerade honom genom att hävda att hon trots allt fortfarande älskade sin exman, filmstjärnan George Sanders. JAG SADE NEJ, SÅ PORFY POKED MIG, rubriken New York Daily News . Och på sidan 1 redan nästa dag: BABS WEDS RUBI—BEHÅLLER PENGAR / SÄGER 'SÍ' SOM DOMINIKANSK MEDBORGARE. De Posta ? STRÅLANDE BABS ÅR FÖR EN BABY; PAR PLANERAR ATT BO I PARIS. Följande dag i Nyheter ? RUBI RÖRER I SIN GARDEROBE; HAN BLIR. Barbara Hutton hade förvärvat sin man (bland hennes tidigare förvärv hade Cary Grant) för den blygsamma engångsbeloppet på 2,5 miljoner dollar. Inom några månader var äktenskapet i princip över – man kan säga att Babs hade hyrt honom för säsongen – och Zsa Zsa var tillbaka på scenen. Men inte permanent. Jag kunde inte gifta mig med Rubi. Han vill att jag ska ge upp min karriär och bo med honom i Paris. Jag kunde aldrig ge upp skådespeleriet. Det är mitt liv.
Hur förkrossad han än må ha varit, lyckades Rubi trösta sig själv. När han och hans ungerska själsfrände avslutade sin galna interkontinentala karavan av sensationer, hade han samlats bland sådana som Eartha Kitt och Ava Gardner och Rita Hayworth och kejsarinnan Soraya av Iran. Eller så hade han inte fallit. I fallet med Hayworth var ryktet att Rubi inte gick igenom det eftersom Aly [Khan, Ritas ex] sa att han skulle betrakta det som en tjänst om han inte gjorde det. Vad som helst för en vän. När det gäller Ava, förnekade hon det hela upp och ner.
Spelar det verkligen någon roll om de gjorde det eller inte? Den enda riktiga frågan är exakt vad han hade som drog alla dessa damer till sig. En kubansk hitlåt från 50-talet uttryckte det så här: Vad är din, Rubirosa? (What Have You Got, Rubirosa?) Och om du bara vet en sak om Porfy, vet du redan svaret, även om det tar Mr Levy 125 sidor att komma till det: Det finns ingen väg runt att säga det högt: Mannen var välhängd, hängde, faktiskt, legendariskt, hans övermänskliga begåvning ett visitkort som rekommenderade honom till kretsar som han annars kanske aldrig skulle ha fått tillträde till. Kvinnor hörde talas om det, undrade över det, viskade om det, var tvungna att se det, hålla i det, ha det – och vem var han att förneka dem?
stjärntecken den 29 september
Och vilka är vi att tvivla på? Bevisen är järnklädda. Samhällsfotografen Jerome Zerbe, på en våg, följde Rubi in i herrrummet. Han skitrade glatt ut, historien gick, med intelligensen, 'Det ser ut som Yul Brynner i en svart polotröja!' i omkrets ... ungefär som den sista foten på ett Louisville Slugger basebollträ med konsistensen av en inte helt uppblåst volleyboll. Jag kan inte riktigt föreställa mig det, men jag är imponerad.
Sexuella äventyr och sport var dock inte de enda delarna av Rubis liv. Han tillbringade en hel del av sin tid på taffliga intäktsprogram som aldrig lönade sig – han var inte, han erkände bedrövligt, mycket av en affärsman. Och han fortsatte att göra sig användbar för Trujillo, som nyfiket hade kommit att förlita sig på Rubis kontakter, rykte och blandning av palaver och charm som redskap för diplomati …. Vem kunde tro att en så ytlig karl faktiskt var en viktig kugge för Trujillos maktmaskineri? Han utsågs till ambassadör på Kuba, då inspektör för ambassader, en spelning som lyckligtvis lokaliseras i Paris. Och när Välgöraren mördades utförde Rubi samma slags tjänster för sin semipsykopatiska son, Ramfis. Han gjorde omfattande lobbyverksamhet för dominikanska intressen, försökte övertyga Washington om att Trujillo-regimen var ett viktigt bålverk mot kommunismen i Karibien, och imponerade på Kennedys, som han hade blivit vänskaplig med – kryssningar utanför Hyannisport, festade med presidenten och Sinatra och Lawfords ….
När Trujillo-dynastin slutligen demonterades och ersattes av en svag demokrati tog Rubis karriär slut. Som ett resultat var hans diplomatiska immunitet borta, och han var till slut sårbar för utredning av New York D.A. för hans förmodade inblandning, decennier tidigare, med morden på olika anti-Trujillo exil. Han kom undan oskadd, men hans effektiva liv var över.
Han tog hand om sin femte och sista fru, Odile Rodin, en skådespelerska som var 28 år yngre än han, men hon blev orolig med deras alltmer omskrivna tillvaro i Paris. Han var 56 och hans kropp saktade ner. Klockan 8 på morgonen den 5 juli 1965, efter en natt tillbringad med att fira en framgångsrik poloturnering, kraschade han sin silverfärgade Ferrari i Bois de Boulogne. Han hade åkt 80 miles i timmen och han var ensam.
Ett år senare, Harold ( The Carpetbaggers ) Robbins publicerade en bästsäljande roman om Rubis liv. (Ordet länd är i ständig lek.) Det hette Äventyrarna , dess hjälte hette Dax, och karaktärerna inkluderade knappt dolda äventyrare som Kennedys, Doris Duke, Oleg Cassini, Maria Callas, Elsa Maxwell, Zsa Zsa Gabor, Danielle Darrieux, Trujillos – ni förstår. Alla av dem var omedelbart identifierbara, och ingen av dem var särskilt trovärdig. Dax var ädlare än Rubi – en sann patriot i hjärtat – men, är jag rädd, betydligt mindre underhållande. Några år senare översattes detta 781-sidiga epos (jag lägger in för stridslön) till en tre timmar lång schlock-fest av en film, med som Dax en ung jugoslavisk skådespelare vid namn Bekim Fehmiu som, som Mr. Levy uttrycker det, såg ut som ett degenererat kors av Ringo Starr och Jean-Paul Belmondo. Vilken sorglig comedown för den eleganta, charmiga, världsliga Rubi.
Å andra sidan finns den här nya biografin, som gör vad som kan vara ett bestående bidrag — inte med sitt innehåll, utan med sin lömska användning av ett slags alternativ engelska. Om och om igen, Mr Levy får ord och fraser nästan rätt; du börjar undra om det är han eller du som är galen. Bara några exempel: Det verkade som om landets öde alltid bröt; geitskinnsrocken som han bar som en skröna till den häpnadsväckande kylan; en karavan med lastbilar … på väg från huvudstaden; Det hjälpte att ha en jämn humor om dig själv; Han tjatade en stund; Sedan kom Barbara, och den aningen av glädje försvann snabbt; hon befriade sig från Alexis; hans närvaro var avgjort rudimental; lämnar efter sig en lapp där det i sin kärna stod 'Jag är uttråkad'; Han styrde Ramfis med ingefära hand; Vid halv elva hade alla filtrerat bort.
Filtrerade redaktionen på Fourth Estate bort tidigare The Last Playboy gick i tryck? Nej. I sina erkännanden krediterar författaren Rachel Safko, som tjänstgjorde som trafikpolis på ett genialiskt sätt, och David Falk, som var lika snäll i sin copyedit. Herr Levy är också i den perenna skulden för sina agenter Richard Pine och Lori Anderman, mina långvariga partners i förhärlig brottslighet. Vilket påminner mig om att här erkänna min eviga skuld till Adam Begley, min egen långvariga förnäma redaktör.
malin och terry love island
Uh-oh—kan sånt här fånga?
Robert Gottlieb var chefredaktör för Knopf och redaktör för New Yorkern. Det är han Startrackern s danskritiker.