'Utan titel', c. 1944, akvarell, bläck och grafit på akvarellpappersark: 38,1 x 53,3 cm (15 x 21 tum), National Gallery of Art, Washington, Gift of The Mark Rothko Foundation, Inc.© 2023 Kate Rothko Prizel och Christopher Rothko

Utvecklingen av en målares verk, skrev Rothko, när det färdas i tiden från punkt till punkt, kommer att gå mot klarhet, mot att eliminera alla hinder mellan målaren och idén, mellan idén och betraktaren...Att uppnå denna klarhet är oundvikligen att förstå.

Detta citat beskriver perfekt den snart avslutande utställningen av Rothkos målningar på papper på National Gallery of Art i Washington, DC. Inkluderat i Mark Rothko : Målningar på papper är 100 verk kurerade av Adam Greenhalgh, huvudförfattaren till katalogen raisonné. Utställningen sträcker sig över två våningar i galleriet och för att ta in allt är det bäst att gå igenom två gånger: börja med de tidiga verken från 1930-talet hela vägen till slutet av 60-talet, och sedan omvända. Det är en svindlande resa, delvis för att han experimenterade glupskt hela vägen fram till slutet, för att uppnå den syntes och klarhet han sökte. Och för att verket når ut och drar in dig.

’Untitled (sittande kvinna i randig blus),’ 1933/1934, akvarell på byggpappersark: 11 x 8 13/16 tum. National Gallery of Art, Washington.Gåva från The Mark Rothko Foundation, Inc. Copyright © 2023 Kate Rothko Prizel och Christopher Rothko

Det tar en livstid att hitta en signatur , och sedan ha tid att fördjupa sig i den klarheten. Rothko gjorde det, trots att han dog vid 66 års ålder. Från och med porträtt från tidigt 30-tal framträder hans sitter, som han sa, ensamma i ett ögonblick av total rörlighet. Sedan kommer hans badgäster på stranden med rubensk kroppslighet. Rothko målade ofta på byggpapper på 30-talet, en metod som rekommenderades för honom av hans vän, Milton Avery. Badgästerna är flytande och ljuvliga och slappar i vattenfärgspölar. Till hans akvarelllandskap, med slingrande linjer och färgstreck, från Portland, Oregon där han bodde.

SE ÄVEN: Det här är världens vackraste museer

stjärntecken 3 december

I början av 40-talet började han experimentera med surrealism och refererade till grekisk keramik och kristen ikonografi. I dessa kan du se hans senare verk växa fram. Här ritar han med en naggad penna i den fortfarande blöta akvarellen och skapar fina linjer i den ofta dämpade färgen. ArtNews skrev 1945 om dessa målningar på papper i Peggy Guggenheims Århundradets konst galleri: färg så dämpad och subtil att den har en ganska hypnotisk effekt.

’Omen’, 1946, akvarell och bläck på akvarellpappersark: 99,4 x 63,8 cm (39 1/8 x 25 1/8 tum) Ulla och Heiner Pietzsch-samlingen, Berlin.© 2023 Kate Rothko Prizel och Christopher Rothko

I det sista rummet i galleriet på lägre nivå finns hans 1950-talsverk i olja och akvarell. Eftersom det inte finns något glas framför tavlorna kan du ta emot verket med full kraft. Här har han hittat sin signatur; rektangeldukar med färgblock; smälter samman, försvinner, förvandlas inför betraktaren. Fusionen av hans färger är självlysande. Stå framför en av dessa målningar tillräckligt länge och du kommer också att vibrera.

När vi flyttar till andra våningen stöter vi på Rothkos stora målningar i akryl. Här är den fulla essensen av att skimra med sin kusliga förmåga att pulsera ljuset inifrån färgen, som om det kommer från bakom färgen. Detta beror delvis på att mörkt lager över ljust, eller ljust över mörkt, med gnistor från underbeläggningen som kommer igenom. En viktig ingrediens i mottagande dessa målningar är tid, går långsamt och stannar ofta. Att runda hörnet och se hans enorma staffli, som en vägg mot en bakgrund av svart, med ett fotografi i naturlig storlek av Rothko som rör sig mot det, tar andan ur dig.

'Untitled', 1969, akryl och bläck på vävt pappersark: 127 x 107 cm (50 x 42 1/8 tum) National Gallery of Art, Washington, Gift of The Mark Rothko Foundation, Inc.© 2023 Kate Rothko Prizel och Christopher Rothko

Jag berättade för curator Adam Greenhalgh om att se utställningen från botten till toppen och sedan tillbaka igen, vilket gav en djupare känsla av Rothkos utveckling och djärvhet med experiment. I slutet är början, sa Greenhalgh till Startracker. Rothko handlade om att ta risker. Jag ville att utställningen skulle handla om risker. Visar tavlorna på papper utan glas, som han tänkt sig. I slutet är början. Cirkulär. Att gå från den inre människan med porträtt, titta till surrealism, och under de senaste decennierna, helt abstraktion. Visar nyckelögonblick.

'Utan titel', c. 1949, olja och akvarell på akvarellpappersark: 101 x 66,4 cm (39 3/4 x 26 1/8 tum) Samling av Christopher Rothko.© 2023 Kate Rothko Prizel och Christopher Rothko

Jag frågade om allvaret i de bruna och grå målningarna, precis innan det sista rummet, och nämnde hur rädd min vän var av dem. Greenhalgh svarade, De rör sig, svåra, terminala i sin svårighetsgrad. Däremot fylldes målningarna i utställningens nästa och sista rum med ljus, med mycket vit färg. Och så är den allra sista målningen blekrosa kantad i blek lila.

Detta var kanske Rothkos sista målning innan han begick självmord, vilket gav oss hopp snarare än förtvivlan. Ännu en risk tog Greenhalgh. Vi är inte säkra på vad hans sista målning var, men den är en av hans sista. Att avsluta med den där målningen med citatet ovan på väggen, 'Tystnaden är så exakt' är ett slut på möjligheten. Att ställa frågor om hans liv, vårt liv.

Vad uppfriskande.

Mark Rothko: Målningar på papper på National Gallery of Art i Washington, DC, stänger den 31 mars.

'Utan titel', 1959, olja på Whatman illustrationstavla: 76,2 x 55,6 cm (30 x 21 7/8 tum) Privat samling.© 2023 Kate Rothko Prizel och Christopher Rothko