Avmaska ​​Alice:
LSD, satanisk panik och bedragaren bakom världens mest beryktade dagböcker
Av Rick EmersonBenBella böcker

Det finns ett perverst nöje att läsa en annan persons dagbok. Det kan vara kränkningen mot själva skrivhandlingen – dagböcker är inte avsedda att läsas av någon annan än författaren. Närhelst läsare får tillgång till en persons privata dagböcker, som de av Sylvia Plath eller Virginia Woolf, finns det naturligtvis ett berusande nöje i att ösa över poster som ger obevakad, till synes autentisk tillgång till dessa mytologiserade människor och deras inre tankar. Nu en ny bok, Avmaskera Alice , utforskar hur så många av oss lurades av ett falskt löfte om sann tragedi och trauma när vi läste tonårsdagbok Gå och fråga Alice (1971).

För många av oss matades som tonåringar Gå och fråga Alice – marknadsförs som en sann och anonym dagbok för en egensinnig 15-årig flicka – känslan kan vara den raka motsatsen. Jag läste Gå och fråga Alice som en ångestfylld, aknedrabbad tonåring, som frossar i den konstiga intimiteten och klumpiga prosan som fångar en flickas fullständiga kapitulation från droganvändning. Jag tvivlade aldrig på om det var äkta eller inte – biblioteksexemplaret med hundöron prydd med Anonymous var all bekräftelse jag behövde – och istället bara njöt av flickans vilda självförstörelse och dolda liv prydligt mellan hennes anteckningsboks fina linjer.

Nu ett decennium eller så senare har jag, tillsammans med många andra tidigare självhatande tonåringar, sedan dess fått reda på att dagboken var ett fullständigt bedrägeri. Det är ett fiktivt verk skrivet av en då sysslolös 53-årig mormon hemmafru, Beatrice Sparks, vars strävanden efter högre litterära höjder såg henne utnyttja tonårstragedi och täppa till en lukrativ lucka på förlagsmarknaden. Och det fungerade spektakulärt. Sedan 1971, Gå och fråga Alice har katalogiserats på olika sätt i bibliotek, bokhandlar och i popkulturen som ett facklitteraturverk (eftersom det såldes i flera år som A Real Diary) samtidigt som det finns kvar i tryck och på skolans läslistor.

Avmaskera Alice ger en drivande räkning på Gå och fråga Alice och dess författares livslånga besatthet av att själv mytologisera sitt eget engagemang med det. Medan det finns mer utbredd kunskap idag om Gå och fråga Alice s fiktion, det som gör Emersons ansträngningar så övertygande är hur han prydligt plockar tillbaka de många komplexa bedrägerier som Sparks gjort under hennes livstid. Dessa inkluderar att tillverka riktiga tonårsdepressioner och självmord i många bästsäljande böcker, utnyttja olika kulturella paniker om droger och häxkonst för ekonomisk vinning, och till och med höja sin egen ställning till en ledande psykolog inom psykisk hälsa för ungdomar.

För de oinvigda med Gå och fråga Alice , boken påstår sig vara den ursprungliga dagboken för en namnlös 15-årig tonårsflicka som blir helt ogiltig av drogberoende, som först börjar efter att ha tagit LSD på en fest. Alice är inte hennes namn utan snarare en nick till Alice i Underlandet och hennes kaotiska äventyr. Flickan överger snart sitt lugna förortsliv för en hänsynslös vistelse i San Francisco. Där experimenterar hon med hårda droger, utför sexarbete och soffsurfar för att mata sina vanor och helt enkelt hålla sig vid liv. Efter flera försök till rehabilitering får vi veta i en epilog att hon har dött och lämnat dessa journaler som en slags sista varning till andra tonåringar.

Gå och fråga Alice under hela dess tidiga historia framställdes som en sann dagbok. Emerson förklarar hur Sparks var den första som skapade myten genom att berätta för sin förläggare att hon hade sammanställt den här riktiga (döda) tjejens berättelse från lösa ark som kom till henne i en papperspåse. Sparks föreslog till och med en titel: Buried Alive: The Diary of an Anonymous Teenager , redigerad av Beatrice Sparks. Den ursprungliga utgivaren avrådde från att inkludera Sparks namn i marknadsföringssyfte, så hon skrubbades och istället dök upp tyst i upphovsrättsinformationen.

Förutom att avslöja de många tecknen på bokens bedrägeri – som faktiska inkonsekvenser eller trovärdighetsproblem som flickan som tar heroin före marijuana – kartlägger Emerson också en verklig tonåringstragedi som troligen inspirerade det hela. I synnerhet Den unga skådespelerskan Diane Linkletters uppmärksammade död , som uppenbarligen kastade sig från en balkong i Los Angeles i en LSD-driven vurm 1969. Berättelsen skapade nationella rubriker eftersom hennes far var tv-personlighet Art Linkletter och snart hjälpte till att inleda en bredare offentlig konversation om droger i Amerika, allt mot bakgrund av morden på Charles Manson. Emerson visar på ett trovärdigt sätt hur Sparks sannolikt utnyttjade detta dödsfall och den efterföljande kulturella paranoian om farorna med LSD till sin egen strategiska fördel: Beatrice Sparks hade hittat sitt ögonblick och hon slog upp ... en enkel historia med en chockerande twist. Det är snart inte svårt att se parallellerna mellan Alice berättelsen och den här döden när Emerson börjar sätta ihop bitarna.

Gå och fråga AliceSimon & Schuster

Denna exposé är inte bara nöjd med bäring Gå och fråga Alice s fiktion och tar upp Sparks och hela hennes bibliografi också. Vi lär oss hur Sparks gjorde en vanlig vana att ljuga om sig själv när hon tävlade om det offentliga rampljuset och bestämde sig för att vara något annat än en mormon hemmafru. Påståenden inkluderar att hon tog examen i psykologi vid UCLA (det finns inga uppgifter som visar detta); hon var licensierad som psykolog och behandlade regelbundet tonårspatienter (hennes ackreditering är obefintlig); hon intervjuade tusentals skenande tonåringar för en bok (helt enkelt en omöjlig bedrift inom tidsramen). Under hela hennes liv hopade lögnerna upp sig men Sparks hittade helt enkelt sätt att hjälpa till att inskriva dem i det offentliga registret, som att tillhandahålla förskrivna biografier till journalister eller be hennes förläggare att tyst lägga till Dr. till hennes ryggjackor.

Utöver hennes egen biografi finns det de otaliga lögnerna som ligger till grund för hennes andra riktiga dagboksböcker, nämligen uppföljningen av Alice , Jay's Journal (1978). Historien bakom Jay's Journal är lika exploaterande och alarmerande, lär vi oss. En sörjande mamma gav Sparks bitar av en tunn dagbok som hennes nyligen avlidne son förde, så Sparks kunde på samma sätt överväga att publicera hans skrifter som en varning om psykiska tonåringar. Efter att hon hade skrubbats ur Alice , Sparks utnyttjade denna nya och oväntade möjlighet och skapade en upprörande serie journalanteckningar för bokförsäljning.

Den slutliga produkten fångar skrifterna av en orolig 16-årig pojke som dras in i den mörka, kultiska världen av satanisk dyrkan (ja), drog- och alkoholmissbruk och djurstympning (ja igen). Det är en löjlig premiss idag, men för det sena 1970-talets Amerika på gränsen till ett decennium av satanisk panik var det precis rätt för tidsandan. I boken bastardiserade Sparks de ursprungliga (och godartade) journalanteckningarna av den verkliga oroliga pojken för att få sin egen sensationella uppföljare som täcker satanism och självskada i förorten. Och Jay's Journal sålde mycket bra, delvis tack vare att Sparks lade till 190 nya bidrag, inklusive allt våldsamt och ockult material till de ursprungliga bidragen. Emersons exponering på Jay's Journal förankrar mycket av Avmaskera Alice , med detaljerad forskning och bakgrundsmaterial som validerar kon.

Avmaskera Alice är ett ädelt projekt som syntetiserar de många konstiga, motsägelsefulla och mestadels spridda fiktionerna som omger båda Gå och fråga Alice och Beatrice Sparks själv. Emersons författarskap är smart genomgående, med olika knep – inklusive klippta, staccato-kapitel som kommer att spegla slanka dagboksanteckningar – som håller läsarna engagerade i ett annars komplext nät av bedrägeri, exploatering och till och med sorgliga dårskap som utgör denna bredare bakgrund. Även om det finns tillfällen som boken ibland ger för mycket bakgrund (inklusive om 1970-talets drogkultur), ger den ändå ett heltäckande och trovärdigt porträtt av Alices skapares rika bedrägerier. Oavsett om hon hittade på falska judiska läkare för bokgodkännanden, eller sa att hon hade träffat den verkliga Alice på en ungdomskonferens 1970, förblev Sparks till slut en osynlig bedragare som utnyttjade unga människor för opportunistisk vinning via sina böcker.

Som någon som en gång hade kopplat till Gå och fråga Alice och dess kokta berättelse om självförstörelse för tonåringar, läsning Avmaskera Alice visade sig vara en tröstande, om än nykter, vuxenupplevelse. Det kan vara i den tysta ironin av det hela: Sparks många personliga lögner avslöjade äntligen genom falska tonårsdagböcker hon skrev under sin karriär. För de av oss som någonsin har fört en privat dagbok, vi vet fortfarande alla att det kanske bara finns en fången publik som är ivrig att läsa dina innersta tankar bortom dig. Tricket är bara att inte ligga mellan pärmarna.