Eli Gelb och Andrew R. Butler in Stereofonisk .Chelcie Parry
Stereofonisk | 3 timmar 5 minuter. En paus. | Dramatiker Horizons | 416 West 42nd Street | 212-279-4200
Kriterier för ett rockmästerverk är subjektiva, men du vet det när du hör det. . . och när du spelar den upprepade gånger under decennier utan några överhoppade spår – inga. Varje låt är en riktig banger med speciell betydelse för dig ensam . (Mitt personliga pantheon inkluderar Tommy, rädsla för musik , och Livets rika festspel .) Vem vet om LP:n mödosamt inspelad under loppet av ett år av det namnlösa bandet i Stereofonisk gör listan, men inte ett ögonblick på dess tre timmar bör spolas framåt, och jag spola gärna tillbaka för att se den igen.
David Adjmis högupplösta gruppporträtt av musiker och ingenjörer som skapar och spricker utspelar sig i en inspelningsstudio i Sausalito, Kalifornien 1976 (med en sista akt i Los Angeles). På Playwrights Horizons står publiken mot kontrollrummet (soffor, mixer), som vetter mot ljudrummet där bandet spelar, de två områdena åtskilda av ljudisolerande glas. David Zinns dokumentariska design (du kan nästan känna lukten av utspilld sprit, krossade cigaretter och patchouliolja) etablerar två lager av åskådare, ett snyggt eko av titelreferensen till dubbelkanalsinspelning. Stereofoniskt ljud lurar öronen att tro att de hör musik i tredimensionellt rum. Genom att förvandla publiken till tjuvlyssnare, hålla oss ett steg borta, spärrar den dubbla ramen upp både mysteriet och verklighetskvoten. Denna maskhålseffekt – bona fide, unironisk periodtrohet – förstärks rejält av Enver Chakartashs groovy couture och Tommy Kurzmans fritt flytande peruker och hårstyling. Jiyoun Chang lyser upp det hela med subtila inslag som antyder tid på dagen (även om utrymmet är fönsterlöst) och studsar ljuset från glaspartitionen på ett mycket stimulerande sätt.
Sarah Pidgeon, Juliana Canfield och Tom Pecinka in Stereofonisk .Chelcie Parry
stjärntecken 8 april
Adjmi driver den binaurala metaforen vidare i sin delade skärm av ett manus. Dialog sker i kontrollrummet när hans folk varvar ner, argumenterar, drogar, överlappar med prat från ljudrummet – som vi ibland hör, ibland inte, beroende på högtalaromkopplaren. Detta innebär att Adjmi ständigt modulerar två spår, förstärker dramatisk spänning mellan karaktärer eller sprider den genom komisk inkongruens. När den oprövade producenten Grover ( Eli Gelb ) och hans nördiga assistent Charlie ( Andrew R. Butler ) blir insvepta i ungdomsskvaller om de sexiga kvinnorna som orsakar bonar eller band de har jobbat med, måste de förbannade spelarna dunka i glaset för att få deras uppmärksamhet.
Tillåt mig att presentera bandet, vars angloamerikanska smink och trassliga romantiska kontakter (för att inte tala om rejäla kokainpåsar) inbjuder till jämförelser med Fleetwood Mac. First the Yanks: På gitarr och sång är Peter ( Tom Pecinka ) chefslåtskrivare, en känslomässigt missbrukande perfektionist i ett medberoende förhållande med Diana ( Sarah Pidgeon ), den neurotiska, änglaröstade sångaren som skulle vilja spela något annat än tamburin. Nu är the Brits: Keyboardisten och sångerskan Holly ( Juliana Canfield ) varm och snäll, men också förvånansvärt kvick. Hon är gift med basisten Reg ( Will Brill ), en squishy romantiker och full vars stök nästan löses av en pojkaktig sårbarhet. Sist är Simon ( Chris Stack ), en louche-trummis som inte, i motsats till rockprotokollet, festar ihjäl, utan ser sitt äktenskap falla samman när inspelningen av albumet sträcker sig i månader och månader.
Tom Pecinka och Sarah Pidgeon in Stereofonisk .Chelcie Parry
Anledningen till denna förlängda process är att skivbolaget tredubblar budgeten, ett oväntat fall som Peter tar vara på som en chans att vältra sig i sitt geni. Ändå har formen och gestalten på albumet aldrig riktigt avslöjats. Vi hör fragment och ibland hela låtar när bandet mixar och förfinar dem – ömma, längtansfulla eller bittra ballader av hopp och förtvivlan skrivna av Will Butler. En före detta medlem i Arcade Fire, hans texter är uppriktigt retro till punkten av tidlöshet, rikliga referenser till ljus och natt och vinden, hjärtesorg och att gå vidare. Vi vet inte ens vad albumet heter. (Mot slutet föreslår Reg en profan titel som hans flickvän drömde.) Detta undanhållande är inte en kritik. Den verkliga historien, dramat, är inte huruvida de fullföljer skivan utan att döda varandra eller sig själva; det är den långsamt brinnande uppenbarelsen av kvintettens oförklarliga dans av födelse och förstörelse, hur de kan harmonisera i en salig refräng samtidigt som de sliter i varandras halsar. Stereofonisk har inte riktigt en handling; den har en vibe. Ja, vi vill att Diana ska befria sig från Peter. Vi hoppas att Reg håller sig utanför colaen och på den naturliga matdieten. Mitt hjärta går ut till Simon och hans familj.
Sedan finns det Grover och Charlie, Adjmis version av uppsatta, listiga tjänare. Gelb och Andrew R. Butler har en förtjusande nördig-fräck kemi som branschfanboys, i vördnad för sin chef, bandet men alltmer nervösa av musikernas smålighet och tvångsmässiga tics (Simon ägnar en vecka åt att försöka få sitt trumset helt rätt) . Gelb är särskilt sympatisk som en kille som är ur sitt djup och tvingad att ta kontroll eller annars bli utplånad av Peters ego. Grover är vittnet till pophistorien och vår guide: osäker, förbittrad, enda ambitionen som håller honom igång. I ett sent hjärta till hjärta pratar Holly och Grover filmer och sånt, och när hon pressar honom på grundläggande lycka rycker han på axlarna. Jag menar, jag antar att jag tror att vi är här för att lida. Är konst värt smärtan? Något säger mig att Grover och bandet kommer att hålla glädjen lågt på prioritet när de strävar efter berömmelse. Det sista ögonblicket av pjäsen gav en ny känsla av titeln. Diana, som kanske flirtar med Grover, uppmanar honom att följa henne till hans bil. Han säger att han måste fortsätta mixa spår. Plötsligt den dualitet som impliceras av Stereofonisk verkade som valet mellan arbete och kärlek. Grover sätter sig tillbaka och pillar med sina knoppar. Hans rygg drar ihop sig i en rysning av ånger. Lyssnar alltid genom glaset.
Utan undantag är rollbesättningen tilltalande och fullständigt sammanhållen, regisserad av Daniel Aukin med sin vanliga övernaturliga gåva för tonkontroll. Liksom sina jukeboxhjältar har Adjmi arbetat på denna pjäs under en lång tid (nästan ett decennium), och hans hängivenhet och vansinniga uppmärksamhet på detaljer har gett en tät och romanistisk väv med den kusliga kraften av observerat liv. Jag ska vara ärlig: Jag kommer inte ihåg varje scen av denna långa, lyxiga skönhet med fluga på väggen. Killarna delar en gemensam och pratar om husbåtar. Peter är nära att slå Grover. Holly rapsodiserar över en munk. Diana utsätts för ett känslomässigt helvete och försöker få en perfekt hög ton. Det är mycket lek, mycket liv, och när Butlers läckra, blåmärken ballader möts och Grover fångar det, svävar vi bortom tid och rum. gör det Stereofonisk sten? Det gör det, svårt. Omedelbar klassiker.