Alfie Allen och David Threlfall i HANGMENFoto av Joan Marcus, 2022
Jag är ganska nyfiken på vem som producerar Martin McDonagh's Bölgare tror att publiken är: fans av den anglo-irländska dramatikern som på något sätt aldrig har sett en pjäs av Harold Pinter eller Joe Orton? Eller är det de som har, och inte bryr sig om McDonagh slöa appar dem efter en lurvig, lätt satir om dödsstraff?
Oavsett vilket, det är uppenbart att efter att ha bestämt sig för att skriva om slutet på hängandet i England cirka 1965, gick McDonagh direkt till mästarna inom subversiv svart komedi (plus den mindre kända David Mercer) och såg sig aldrig tillbaka. Han har den ortonska skämtklappen (om du bara hade försökt slappna av kunde du ha varit död vid det här laget); han delar ut en handfull Pinterpauser; och hans anspelningar på gorillor och flickor på mentalsjukhus ringer Mercer-klockan. Angry Young Mod Peter Mooney ( Game of Thrones Alfie Allen) insisterar på att han inte är läskig utan hotfull, ett adjektiv som evigt tillämpas på Pinters verbala undanflykter. Visst, det är en häftig period att imitera, men när du blandar en sådan härledd metod med McDonaghs tonårsglidighet blir stämningen lite rolig och mest irriterande.
En kort och otäck öppningsscen sätter tonen. Den dömda mordet Hennessy ( Josh Goulding ) har dömts till att dö genom hängning, en högtidlig handling som övervakas av pro bödeln Harry Wade ( David Threlfall ). Hennessy vägrar lämna sin cell och protesterar hysteriskt mot sin oskuld. De kunde åtminstone ha skickat Pierrepoint! den dömde mannen gråter, ett skämt om Englands verkliga liv, mest produktiva bödel . Harry, landets näst bästa slö-slinger, hatar jämförelsen. Han är Salieri till Pierrepoints halsknäppande Mozart.
Efter lite bråk får vår man repet och hålet i golvet, och scenen blinkar fram två år. Harry har gått i pension och driver en pub i Oldham i norr. Han är en översittande, självbelåten valross av en man, en galen kung av sitt slott, med en pepprig men undergiven hustru, Alice ( tracie bennett ), och en knäpp 15-årig dotter, Shirley ( Gaby French ), båda kvinnor- formade skisser snarare än karaktärer. Harrys stamkunder är en förvirrad trio av hängare: Charlie (Ryan Pope), Bill (Richard Hollis) och den äldre Arthur (John Horton), vars dåliga hörsel kräver att skämt upprepas med minskande komiska avkastning.
Alfie Allen och Gaby French i HANGMENFoto av Joan Marcus, 2022
Regeringen har precis avskaffat döden genom hängning och den lokala nyhetsmannen Clegg ( Owen Campbell ) ber Harry om ett citat. Harry skjuter tufft upp reportern, tills Clegg hotar att gå till Pierrepoint, då Harrys ego tar över honom. Samtidigt anländer Mooney, en ung och fräck Londonbor som omedelbart väcker Harrys misstankar och ogillar. Den stilfulla pojken insinuerar sig snabbt med Alice som en potentiell gäst och med Shirley som ett potentiellt kärleksintresse. När Mooneys beteende blir oregelbundet och han försvinner samtidigt som Shirley försvinner, börjar Alice och Harry oroa sig.
Det som förvärrar Harrys oro är ett besök av musiga, stammande Syd ( Andy Nyman ), Harrys gamla assistent och en man som han förvandlade till polis för att ha distribuerat pornografi. Syd tar upp nya farhågor om oskulden hos en man som de hängde för flera år sedan, som kan ha tagit fallet för just den Mooney som besökte Harry på hans pub. Är Mooney en mördare, kom tillbaka för att glädjas åt hans blivande mördare?
Efter paus ger McDonagh sin Plot-o-Matic några fler vevar, men vad håller dig fokuserad på Bölgare är retrostämningen och den suveräna ensemblen, inte nyskapande berättande eller genuin insikt om karaktär. Hans pjäser är stramt konstruerade, med dialog som använder upprepning och svordomar till musikalisk effekt, men de är bedrövligt mekaniska. När du väl inser att McDonagh's M.O. är grovt att undergräva förväntningar, du förväntar dig undergrävandet, och tristess sätter in. Efter nästan 30 år har hans syn på mänskligheten knappt utvecklats: män är brutala jävlar, kvinnor är inte mycket bättre, lag och rättvisa är en fars, och Jag är ganska snygg .
Matthew Dunster orkestrerar en produktion rik på fuktiga, leriga perioddetaljer (du kan praktiskt taget känna lukten av den inaktuella lagern och cigaretterna som svämmar över från Anna Fleischles uppsättningar och kostymer). Han kanske lutar sig lite för hårt mot det starkare, snabbare, roligare direktivet, eftersom skådespelarnas nordliga accenter i kombination med hysteriskt skrik i snabbare takt ofta suddar känslan (McDonagh-dockor spyr ut ord, men i Shirleys sista, upprörda utbrott finns det en historia att fånga). Annars höjer sig den mycket begåvade ensemblen till och över sitt skämtsamma, mono-level material, med Threlfall skrämmande bra som en trubbig funktionär som har låtit rutin strypa hans empati. I slutändan skipas inte rättvisan, ingen förändras, det finns bara ett lik att göra sig av med. Det kunde ha funnits antingen en förödande tragedi eller en upprörande fars i historien om Englands näst bästa bödel, men den här är död från halsen och upp.