Nicolas Cage (vänster) och Nicholas Hoult i 'Renfield'.Michele K Korta/Universella bilder

Även om längden på Renfield är barmhärtigt kort, en och en halv timmes totala skräp är mer tortyr än vad ett sunt sinne förtjänar. Den sämsta filmen sedan dess Babylon, detta överflöd av högljutt, vidrigt, våldsamt skräp påstår sig djärvt kalla sig en vampyrfars, men det finns inte en äkta gnutta originalitet i sikte och den är lika kvick som en ambulans med punkterat däck.

Renfield är ett bevis på medelmåttigheten hos filmer i allmänhet nuförtiden, så jag borde inte bli förvånad, men jag hade större förhoppningar på idén om en film som ytterligare utforskar den färgstarka men diskreta karaktären hos Renfield, greve Draculas lojala tjänare, så minnesvärt förevigad i den klassiska skräckfilmen från 1931 av Dwight Frye. Efter århundraden av kränkande träldom tröttnar den patetiska varelsen på att skaffa fräscha kroppar åt sin narcissistiske mästare och ger sig ut på egen hand för att se om det finns liv utanför de olika asylerna han kallar hem, ett respektabelt jobb förutom slaveri till Mörkrets prins, och smaka på något förutom maten av råttor och spindlar som hans elake chef tillhandahåller. Så jag närmade mig en film om sinnet och känslorna hos Draculas enda partner i fördärv med upprymdhet och löftet om något nytt och intressant. Resultatet, jag är ledsen att säga, hade spänningen av en torkad katrinplommon och effekten av en skatterevision.

Från ett manus lika levande som road kill till en enhetligt misscast lista över skådespelare som inte ens kan väcka en evighet av de odöda till liv med datorgrafik, allt med detta olyckliga filmiska rivningsderby går fel. Nicholas Hoult är för ung och snygg för att spela ett freak som har funnits i århundraden på en meny utan protein. Bland de kriminellt bortkastade finns Shoreh Aghdashloo, den mäktiga, Oscarsnominerade iranska skådespelerskan från Hus av sand och dimma. Att se henne dela skärmen med den fruktansvärda rapparen-skådespelerskan Awkwafina är en av årets största pinsamheter. Och det värsta av allt, Nicolas Cage tuggar varje bit av landskap som inte är spikat i golvet som greve Dracula själv. Det är inte första gången han spelar en blodsugare, men ingen minns en mikrokosmisk röra som heter Vampyrens kyss. Nu kan det vara en ond dröm att spela den transsylvaniska terrorn på hans överfulla bucket list, men även med svart läppstift från år av tömda halsband, pressade naglar och gula rakblad för tänder, flygande som en fladdermus genom midnattsgatorna i New Orleans med en förkärlek för turister och nunnor är han inte läskigare än ett Halloween-kort från Walgreen's. Hans Dracula är en dödlig bit blodig hamburgare täckt med sår, smuttar på plasma från ett martiniglas, och han överspelar varje scen under aningslösa regi av en hackare som heter Chris McKay. Mr. Cage är en orädd skådespelare (i verkliga livet, också en av de trevligaste), men som Dracula är han också upprörande, absurd och hysteriskt överdriven – mer Butthead än Bela.

Som tur är har han inte så mycket att göra. Det idiotiska manuset av Ryan Ridley fokuserar främst på Renfield, som efter århundraden av att släpa Draculas kappor till kemtvättarna bestämmer sig för att kasta in handduken och skaffa sig ett liv. För att förändras, göra anspråk på sin frihet från sin giftiga, narcissistiske chef och växa till full makt, börjar han med att köpa en färgglad tröja på Macy's, flytta till dagens New Orleans i moderna kläder och anmäla sig till gruppterapisessioner för desillusionerade med- anhöriga. (Ridley verkar omedveten om att Anne Rice kom till Big Easy först, med ett mycket mer intressant band av vampyrer, vilket gjorde att alla försök till originalitet dödades vid ankomsten.) Renfields mål: Att flyga som Lugosi, äta några beignets i de franska kvarteren utan hans vanliga meny med flugor, och, Gud förbjude, hitta . . . lycka. För det ändamålet följer filmen alla aktuella trashiga trender – utskurna ögon, avhuggna huvuden, exploderande kroppar som sprejar blod över tapeten och ännu värre – medan den söker men inte lyckas hitta en trovärdig balans mellan skräcksnärt och fars. Jag gick av nyfikenhet - samma nyfikenhet, visar det sig, som dödade katten.

är regelbundna bedömningar av ny och anmärkningsvärd film.