Ett foto på författaren från 2004. ( Foto med tillstånd av Jamie Peck )

För fyra år sedan skrev jag en förstahandskonto av mina kontakter med modefotografen Terry Richardson i ett försök att klargöra en pågående debatt om huruvida han hade missbrukat sin maktposition för att tvinga fram sexuella tjänster från unga modeller. Genom att skriva min berättelse hoppades jag kunna gå vidare från upplevelsen och ta bort alla fördelar av tvivel som folk kan ge honom om hur han fick sina mest explicita bilder: åtminstone enligt min erfarenhet, inte med förhandsmedgivande från alla inblandade parter, men genom manipulativ bete-och-switch-taktik hade han till synes finslipat i flera år. Genom att skriva mitt namn på min historia hoppades jag kunna legitimera den som något tyngre än anonyma hörsägen på Internet. Kanske viktigast av allt, jag ville varna andra tjejer om hur han fungerar, eftersom hans modus operandi ännu inte var allmänt känt.

Sedan dess har jag kallats en lögnare, en berömmelse och en illvillig författare av revisionistisk historia. Jag har kommit till den obehagliga insikten, via bilder, att det finns saker som hände den dagen som min hjärna inte låter mig komma ihåg. Jag har haft många Richardson-relaterade mardrömmar. Jag har förlorat minst en stadig (om än lågbetalande) frilansspelning. Jag har haft kollegor som jag en gång såg upp till – människor vars jobb det är att tala sanning till makten – som sa till mig att jag inte hade rätt att berätta den historien eller skylla på någon annan än mig själv för det som hade hänt. Samtidigt har Richardson fortsatt på sin glada väg och tagit bilder på Beyonce och Lady Gaga och fått en lättsam profil i T han New York Times , och spikade en rad unga, motvilliga-men-inte-tekniskt våldtagna flickor ostraffat.

Och ändå har historien inte försvunnit. Det verkar som att någon varje år runt årsdagen ber mig kommentera någon nyss otäckhet. Andra som har skrivit på sina namn till förstahandsberättelser om hans dåliga beteende på jobbet inkluderar Liskula Cohen, Sarah Hilker, Coco Rocha, Sara Ziff och, senast, den tidigare konststudenten/nakenmodellen Charlotte Waters, vars historia liknar min egen. till en kuslig grad trots att det skett fem år senare. Lena Dunham har sagt att hon ångrar att hon sköt med honom. En rörelse för att bojkotta publikationer och varumärken som samarbetar med Richardson håller på att samla kraft, från hashtaggen #nomoreterry till Change.org framställning , som länkar till några mycket NSFW-exempel på Mr. Richardsons arbete på nudeimagehost.com. När Model Alliance bildades var en av de första sakerna den gjorde att skapa ett system för att rapportera sexuella trakasserier och övergrepp, och dess medlemmar har arbetat för att vinna modeller de grundläggande skydd som de flesta andra typer av arbetare tar för givet. Jag har sett hjärtvärmande uppvisningar av motstånd och solidaritet från människor över hela världen.

Allt detta måste äntligen göra ett smuts i hans bokningar, eller åtminstone hans rykte, eftersom Mr. Richardson nyligen förtjänade att svara på anklagelserna på långa vägar, för första gången, i en brev publicerad av Huffington Post. Jag var till en början nöjd med att låta andra, som Flavorwires Tom Hawking, förklara med stor vältalighet varför han är full av skit; tro det eller ej, det är inte mitt favoritämne att diskutera. Men med tiden kände jag ett behov av att höra av mig, för seriöst, jävla den här killen.

Författaren har gjort sin del av provocerande modellering, varav det mesta gick utan problem. ( Foto av Chantal Claret )

Mr. Richardson börjar med att kalla hela brouhaha en cykel av Internet-skvaller och falska anklagelser mot mig. Ett annat ord han slänger runt är förtal. Om han verkligen tycker att jag har förtalat honom är han välkommen att stämma mig för de $1 043,67 som för närvarande finns på mitt bankkonto. Men då skulle jag stämma honom också för förtal, eftersom jag satsar mitt levebröd som facklitteraturförfattare på att folk litar på att jag berättar sanningen.

Han utger sig för att vilja korrigera ryktena, och går sedan iväg på en storslagen tangent som placerar sig själv som arvtagare till det konstnärliga arvet från Helmut Newton och Robert Mapplethorpe. Som så många före honom använder han I'm an artist! som en blankocheck att göra som han vill, missa poängen med ungefär en mil. Det är inte hans konst som attackeras, utan hur han gör det. Det är lika möjligt att sexuellt trakassera människor när man gör stilleben, snödäck eller kontorsmöbler som det är att göra utmanande konstporr eller vad han nu kallar sitt arbete. Jag kommer inte gå in på hur djupt outmanande för status quo jag tycker att hans bilder, för som jag sa, det är irrelevant.

Han förklarar aldrig exakt vad vi ljuger om, förutom att säga (min betoning):

Jag samarbetade med samtyckande vuxna kvinnor som var fullt medveten om arbetets karaktär , och som är typiskt med alla projekt, alla undertecknade releaser . Jag har aldrig använt ett erbjudande om arbete eller ett hot om tillrättavisning för att tvinga någon till något som de inte ville göra . Jag ger alla som jag arbetar med tillräcklig respekt för att se dem som att de äger sin fria vilja och fatta sina beslut därefter, och som sådan har det varit svårt att se mig själv som ett mål för revisionistisk historia . Tyvärr, i den pågående jakten på sidvisningar som genereras av kontroverser, har slarvig journalistik som drivs av sensationella, illvilliga och manipulativa berättelser om detta arbete gett upphov till arga internetkorståg. Välmenande eller inte, de är baserade på lögner. Att tro på sådana rykten till nominellt värde gör en otjänst inte bara för andan av konstnärlig strävan, utan viktigast av allt, till de verkliga offren för utnyttjande och övergrepp .

Låt oss bryta ner det här:

Varken Charlotte Waters eller jag var medvetna om att arbetets natur var att han skulle piska ut sin kondomlösa kuk och se hur långt han kunde driva oss. När du anmäler dig till en nakenfotografering är arbetets natur i allmänhet just det: en nakenfotografering. Under min tid som en naken tjej att hyra arbetade jag med massor av andra fotografer som lyckades vara perfekt professionella; om något gick de överbord för att se till att jag kände mig bekväm, som alla anständiga människor borde.

Om han verkligen vill försäkra sig om att hans modeller är medvetna om arbetets natur, varför inte sitta ner med dem i förväg och prata om vad de kommer och inte kommer att göra, som är standard i den amerikanska porrindustrin? Varför inte lägga ut en annons som specifikt letar efter kvinnor som är bekväma med att få ansiktsbehandlingar på kameran? Gud vet att det finns gott om dem! Varför inte ha modeller skylt releaser efter skottet, inte innan som han brukar? Varför inte hålla sig till en standard av entusiastisk samtycke, och inte bara frånvaron av ett bestämt nej? Varför inte göra allt en man i hans position kan göra för att se till att tjejer inte kommer bort från hans studio med symtom på PTSD?

Svar: för att han blir av med att bryta gränser. Antingen det, eller så är han vanföreställningar nog att tro att tjejerna han skjuter alla har massor av kul med honom. Men om så var fallet, borde han inte känna sig skyldig istället för arg för att få reda på att han feltolkade flera kvinnors erfarenheter? Det absoluta minimum av samtycke som krävs för att hålla sig utanför fängelset är inte en lämplig måttstock för att betrakta ens handlingar som etiska. (Det finns en separat, större bildkonversation att föra om huruvida även ett entydigt samtycke på magiskt sätt gör något undantaget från kritisk granskning.)

I avsaknad av några specifika dispyter får vi anta att Richardson inte ifrågasätter de grundläggande fakta om vad som hände, utan bara hur hans medarbetare kände om det vid den tiden. I Terryworld har tjejer en fantastisk tid att låta honom pissa på deras ansikten, och säger sedan att vi tvingades att undvika att känna oss som slampor efteråt (ser om de otaliga slampiga handlingar jag entusiastiskt katalogiserade under min tid som sexbloggare). I grund och botten utger sig han för att känna våra sinnen bättre än vi gör. Det är inte så annorlunda från när hans kompis Gavin McInnes säger att kvinnor är naturligt lyckligast som hemmafruar för han sa så , eller när valfritt antal konservativa politiker säger att kvinnor som ägnar sig åt icke-procreative sex inte respekterar sig själva.

Man behöver inte ge uttryckliga erbjudanden eller hot för att dra nytta av en ojämn kraftdynamik. Det är därför vi har lagar om sexuella trakasserier (för alla utom modeller i alla fall). När det gäller gjutningar är erbjudandet om arbete underförstått. Speciellt när en tjejs byrå har instruerat henne att göra killen glad till varje pris och skickat henne dit utan en chaperone. Jag har hört historier om människor som fattat det motsatta beslutet – som sa nej – och precis så var castingen över. Vi behöver dessa normer för att skydda tjejerna som säger nej lika mycket som de som säger ja. Ingen ska tvingas att fatta den typen av beslut, även om de tekniskt sett fattar det av egen fri vilja. Tvärtemot vad Atlas ryckte på axlarna kanske har lärt dig, bara för att du är fri att välja mellan en uppsättning dåliga alternativ betyder det inte att du verkligen är fri.

Och kom inte igång med Leslie Lessin, assistenten/enabler som hjälper Terry Richardson att göra allt detta. En stylist av yrke, Leslie Lessins huvudsakliga syfte med Terrys klädfria fotografier, så vitt jag kan säga, är att få tjejerna att känna att de är halta prudes om de inte gör alla supercoola sexakter hon och Terry begär. Sedan gör hon skadekontroll efteråt om tjejen verkar upprörd, som en verklig Effie Trinket. Det är lätt att se hur närvaron av en äldre kvinna på inspelningsplatsen skulle skapa en falsk känsla av säkerhet; det är svårare att se hur någon kvinna skulle kunna motivera att hjälpa farbror Terry att sticka ut sin nakna penis hos tjejer som nyligen gått ut gymnasiet. Jag menar, jag är bara 29 och jag känner mig extremt beskyddande mot tjejer som är ensamma för första gången, förmodligen för att jag minns hur det är och hur galet det kan vara. Och även för att jag inte är ett monster. Jag vill att de ska lära sig och växa och försöka misslyckas och gå efter det sex de vill ha, inte det sex de motvilligt underkastar sig för att någon imponerande börjar göra det mot dem och de vill inte vara oförskämda.

Även om jag kan verka arg, är jag inte utan sympati för mannen; min bästa gissning om vad som driver hans beteende är att, skadad av den känslomässiga övergreppen av sin mamma och sexuella övergrepp mot andra vuxna kvinnor – båda som han har diskuterat i intervjuer, men inte exakt i de termerna – samt avvisande av kvinnor kamrater i gymnasiet, han tar ut olösta problem på en oändlig rad flickor som matas till honom av en oreglerad industri. Men det motiverar knappast hans handlingar.

Det kokar ner till detta: du behöver inte vara dum för att bli manipulerad av en mäktig sociopat. Så länge som strukturer finns på plats som tillåter detta att hända, kommer det att fortsätta hända, och Terry Richardson är bara ett exempel. Men strömmen vänder mot män som honom, så förhoppningsvis kommer de flesta att se hans brev för vad det är: ett försök att kasta en tunn rökridå av ursäkter över någon verkligt oförsvarlig skit.