Lillian Ross (Foto: Patrick McMullan/PMc)

Som Liz Smith skrev häromdagen kan man få en knytnäve för att säga att Lillian Ross hade rätt att publicera Här men inte här: En kärlekshistoria , hennes memoarer av hennes långa äktenskapliga romans med den sene William Shawn . Ledande kritiker har kallat henne smaklös och grym bara för att hon berättat sin historia. Kunde hon inte ha väntat tills alla var döda, hon själv inklusive? Stoppade den i brödlådan med Billy Budd ?

22 november horoskop tecken

Och under tiden har alla i hemlighet svarat på bokens fantastiska porträtt av magusen på West 43rd Street. Se när den passionerade Mr. Shawn smyger sig till Grossingers i citrongula badbyxor och en brittisk racinggrön Triumph TR-3. Hon har väckt den här mannen till liv, säger författaren Susan Cheever. Och man kan hävda att hon har gjort en stor tjänst.

Mitt intresse här är Cheever-liknande. När Susan Cheevers fars tidskrifter publicerades 1991, plågade de några av hans nära och kära men gjorde mycket för att utöka vår förståelse av äktenskap. John Cheever hade gjort ett livslångt engagemang för sin fru Mary, men det uteslöt inte många passionerade affärer. jag hoppades Här men inte här kan utforska frågan från älskarens synvinkel.

Enligt Ross var Shawns äktenskap inte lyckligt. De flesta av hennes referenser till Shawns hushåll är negativa. Shawns hem var sårande, en plats för komplikationer, en plats där Mr. Shawn straffades. Han berättade om och om igen för mig om sin skuld och ångest i sitt hem med sin fru... Han sa att hans riktiga jag inte fanns i hans hem, skriver Ross. Han berättade att han bad för Cecille att hitta ett riktigt liv för sig själv.

Tydligen var det lyckliga äktenskapet till Ms Ross. Han berättade om och om igen att jag i själva verket var hans fru – något som Ms Ross berättar om och om igen. Som vid alla ceremoniella sammanslutningar gjorde vi heliga löften till varandra om exklusiviteten hos våra kroppar och vår ande.

Welllll. Det var där jag klev av bussen.

Jag har ingen romantik om familjeliv. Vem kan, det är så ofta eländigt. Men om du inte är ett barn är medlemskapet frivilligt, och Mr. Shawn och hans fru behöll sitt hushåll i över 60 år, tills döden skilde dem åt. Jag undrade hur mycket av Ms Ross dystra rapport som är baserad på lögnerna eller halvporträttet som en man erbjuder en älskarinna och berättar för henne vad hon vill höra så att hon stannar kvar i hopp om att hon en dag ska lindra annan dam ut. (Ja, Mr. Shawn.)

För en annan sak är detta konto kort på detaljer. Ms Ross beskriver Mr Shawn som pendlar fram och tillbaka mellan vår lägenhet och lägenheten han delade med Cecille 10 kvarter norrut, på Fifth Avenue och 96th Street, men säger aldrig hur ofta Mr Shawn sov över. Det finns få datum i hennes bok, och några av dessa datum har Thukydidisk precision; hennes 10-årsjubileum med Mr. Shawn var på 1960-talet. Sedan finns det bårar, som påståendet att hon uppfostrade sin adoptivson Erik med Mr. Shawns fulla föräldramedverkan, inklusive att gå på långa föräldramöten. New Yorkern Redaktören tryckte då på 70. Trots all hennes storhet som reporter, undrade jag om inte Ms Ross lurade sig själv.

Jag bestämde mig för att undersöka det. Tidigare i somras skrev jag brev där jag ifrågasatte Ms Ross' syn på Shawns till Cecille Shawn och hennes två söner, Wallace och Allen. Mrs Shawn svarade inte, och hennes söner skickade artiga nej till mig. Om du satt bredvid mig på ett flygplan och sa de sakerna, skulle jag förmodligen svara på något sätt, men jag har ingen lust att vända mig till allmänheten om dessa ämnen – särskilt just nu – skrev Wallace S. i en liten handstil som påminner om av sin fars.

Originalets hand kan hittas på Chambers Street, på hans testamente i Surrogate's Court på Manhattan. Mr. Shawn undertecknade det 1988, fyra år före sin död. Jag ger all min materiella personliga egendom, och alla försäkringar på sådan egendom, till min fru, Cecille L. Shawn, eller om hon inte överlever mig, till de av mina söner, Wallace M. Shawn och Allen E. Shawn, som överlever mig, i aktier av i stort sett lika värde, står det, med varumärket WS längst ner på varje sida. Och inte ett ord om Lillian Ross eller hennes son.

Ett andra dokument undertecknades av den person som Mr. Shawn utnämnde till sin exekutor: hans änka. När hon begärde att domstolen skulle bekräfta testamentet, var Mrs. Shawn tvungen att ange vem som skulle ta den avlidnes egendom om det inte fanns något testamente. Hon listade 1 make, 3 äktenskapliga och/eller adopterade barn eller barn, och satte ett X i rutan för icke-äktenskapliga barn eller barn, vilket indikerar att det inte fanns några. Så mycket för den lyckliga familjen, 10 kvarter söderut.

Skiftet tog månader. Rätten var oroad över Shawns tredje barn: dottern Mary Shawn, som är retarderad, men som inte nämndes i testamentet. Advokater var tvungna att förklara utelämnandet. En vårdnadshavare rapporterade att Mr. Shawn hade etablerat en trust för sin dotter med en klumpsumma som han fick vid sin pensionering (förmodligen en hänvisning till hans sparkning från New Yorkern av S.I. Newhouse Jr. 1987).

Jag drar slutsatsen och rapporterar ... att den avlidne kände till de naturliga föremålen för hans belöning, sa vårdnadshavaren.

Nu var Mr. Shawn en man med stor dekoration. Men om han, som Ross hävdar, var gift i ande med en annan kvinna och ville ha det livet känt för världen, kanske han inte hade lämnat en aning i dessa dokument? Kanske inte Cecille Shawn, som hade nåden att kalla Lillian Ross och hennes son till sin mans dödsbädd för att ta farväl den 8 december 1992, har utnämnt de två som personer som skulle, i avsaknad av ett testamente, göra anspråk på godset?

Andra suggestiva detaljer har framkommit i Ms Ross intervjuer. I det senaste numret av Mirabella noterar hon att hon inte ingick i Mr. Shawns begravningsarrangemang (i motsats till, säg, till François Mitterrands älskarinna). Och i sin intervju med Liz Smith säger hon att hennes bok saknar något av Mr. Shawns många kärleksbrev eftersom hans ord tillhörde honom. Men Ved Mehtas senaste bok, Remembering Mr. Shawns New Yorker: The Invisible Art of Editing , återger delar av Mr. Shawns författarskap (som var underbart känsligt och insiktsfullt) och tackar Mrs. Shawn för tillåtelse att citera material från Shawns tidningar.

vad är stjärntecknet den 25 september

Misslyckades Ross andliga och kroppsliga partner, i döden, att göra det möjligt för henne att använda hans brev? Vad tråkigt.

Min poäng är inte att förringa Ms Ross kärlek till Mr Shawn, eller hans för henne. Mina fakta erbjuder bara det smalaste fönstret för vad jag tror är en speciell kärleksfull relation. Men det är det oändliga hustrupratet och det sårande livet på Fifth Avenue som ställer frågan.

I juli skrev jag till Lillian Ross och frågade henne om Mr. Shawn hade gjort några ekonomiska arrangemang för henne. Vi fortsatte att ha flera animerade telefonsamtal, men Ross avböjde att vara med i den här artikeln. Jag kan dock rapportera att hon var energisk, livlig och humoristisk. Hon är opretentiös. Hon har en fantastisk röst, fylld av känsla.

Det är inte konstigt att den berömda fobien Mr. Shawn, med neurotiker, drogs till Ms Ross. Hennes far hade rymt två gånger från sibiriska fängelser, och Lillian ärvde hans tapperhet och gick som reporter dit ingen hade varit tidigare. Hon var en rökare och en snabbare, hon drogs till handlingskraftiga män. Den ödmjuke Mr. Shawn levde ett liv av begravd passion (och viss passiv aggression också, att döma av vissa historier). När han blev kär i sin anställd var han i mitten av 40-årsåldern med en äldre fru och tre små barn; Ms Ross var (min gissning, säger inte damen) i 30-årsåldern. Hon var också användbar. Mr. Mehta säger att hon fungerade som Mr. Shawns speciella ögon och öron.

Ross hade den personliga styrkan att vara hans långvariga älskare. Hon är en ensamvarg. Hon gick på bio ensam som barn och kom att se äktenskapet som outhärdligt. En av bara två slagsmål hon säger att hon hade med Mr. Shawn handlade om president John F Kennedys äktenskap, som hon tyckte var något av en bluff, men han tyckte att hennes syn var orättvis. Som ung avböjde hon att ge upp sin karriär för anknytning till en läkare i förorten.

Jag ville fortsätta vara en självisk, tyst, hängiven och fri författare, skriver hon.

Ms Ross hatar ordet älskarinna (och sällskapen var inte bra nog heller), men hennes bok ger ett dolt argument för älskarinna. Som min fru gillar att säga, det finns säkert något att säga om älskarinnans slot: Du har inte en beroende man som hänger runt; du behöver inte ta upp hans strumpor (eller katetrar) eller (min frus jobb) hålla hans hand genom hans känslomässiga skräck; du har gott om tid för dig själv och din karriär; och när han är i närheten uppvaktar han dig. Presenterar utan närvaro. Ms Ross oberoende anda blomstrade under dessa förhållanden. Hon klagade inte.

Men Mr. Shawns kärleksbrev tillhör nu den riktiga frun. Och det är inte allt. Mr. Shawn, som var berömd snål och from när det gäller pengar med personalen, drog sig inte tillbaka för ett gyllene handslag med Newhouses 1987. Den huvudsakliga tillgången som anges i Surrogate's Court är en pensionsförmån på uppdrag av The New Yorker Magazine Inc., som betalas av Advance Publications Inc., värderat till 1 051 100 USD 1992. Den miljonen är förmodligen bara en del av den klumpsumma som Mr. Shawn betalades vid sin sparkning. Det gick till hans förmånstagare, Mrs. Shawn.

Ross tapperhet har tagit henne långt i livet, men baksidan av det är tuffhet, en brist på intellektuell subtilitet. Den känslige Mr. Mehta säger att Ms. Ross har en touch av översittaren, och det är där hon borde klandras, för att hon försökte manipulera sin publik. Efter att ha skrivit en uppviglande bok om äktenskap borde hon ha ägt sin jobbtitel, älskarinna, och tagit en ärlig titt på dess villkor. Genom att göra det kan hon ha ändrat vår uppfattning. Hon kan ha tvingat oss att tänka om borgerliga arrangemang på det sätt som John Cheever gjorde – eller för den delen, Quentin Bell gjorde, och beskrev sina föräldrars många affärer i sin förtjusande bok, Bloomsbury Recalled.

Och hon kan ha fått vad hon under sina senare år verkar längta efter, respekten för det artiga samhället.