Megan Phelps-Roper, en tidigare medlem av den ökända Westboro Baptist Church, är nu en aktivist som lobbar för att övervinna religiösa och politiska klyftor.Malik Dupree för Startracker

Jag värkte lite för vem vi alla kan ha varit i frånvaro av dessa konstiga, destruktiva övertygelser,Megan Phelps-Roper, tidigare medlem av den ökända Westboro Baptist Church, berättade för mig.Utan dem, hur mycket smärta skulle världen ha besparats? Utan dem skulle jag kunna gå direkt in i köksdörren som du knackade på för ett decennium sedan och äta middag med min familj, och vi skulle skämta som vi alltid gjorde, och helvetet skulle inte komma upp en enda gång.

Jag är väl medveten om Megans tidigare liv som soldaternas begravningar och febrilt utbasunerat för världen att homosexuella förstörde Amerika och dömt till evig fördömelse. Vi träffades första gången 2008. Jag tillbringade flera dagar med Westboro Baptist Church, på deras hemmaområde i Topeka, Kansas, när jag arbetade på ett bokprojekt träffande kallad, Den amerikanska drömmen .

Megan predikar inte längre hat och rädsla – utan istället ett budskap om kärlek, tolerans och antimobbning. Hon har blivit en förespråkare för människor och idéer som hon en gång fick lära sig att förakta; Megan är nu en aktivist och talare som lobbar för att övervinna splittring och hat mellan religiösa och politiska klyftor.

Förändringen i mitt sinne skedde inte över en natt; det var en serie samtal över tid, sa hon. I allmänhet ändrar inte människor sina åsikter om grundläggande djupt hållna övertygelser; det händer inte på ett ögonblick – det är en process.

I denna nuvarande våg av hat som sveper över Amerika är det uppfriskande och själsförsäkrande att hitta människor som har tagit sig ur hat-o-sfären.Megan, dotter till Westboro Baptist Churchs tidigare talesperson, Shirley Phelps, lämnade kyrkan tillbaka 2012 och gick upp bort från anti-gay strejkvakter som utförs av Westboros mycket subtilt namngivna protestgrupp, God Hates Fags.

När du har barn och indoktrinerar dessa barn sedan de föddes, och du hotar dem med evig plåga och fysisk bestraffning för någon form av stötande... När de väl har haft det paradigmet i sina huvuden så länge, är det väldigt svårt för att övervinna det, förklarade Megan.

Och hon vet säkert. Megan var fem år gammal när hon började strejka tillsammans med sin familj och höll upp Day-Glo-skyltar i sina små händer som läser sådana hatiska anomalier som: Gud hatar Amerika, Fags Doom Nations och Din pastor är en hora. Under uppväxten , Phelps familjeposter skulle äga rum 365 dagar om året. Arga åskådare reagerade ofta på baptistkyrkan i Westboro genom att inte bara skrika utan också genom att ibland kasta stenar, ägg och påsar med urin på gruppen.

Det är mycket för ett litet barn att ta in.

Men efter att ha vuxit upp på den här religiösa eldsjälen kändes allt bara normalt. Piketerna var bara ett faktum, mindes Megan. Och det faktum att folk hatade oss från det att jag var liten, det faktum att vi var hatade, fick jag lära mig, var en anledning till stor glädje.

Megan Phelps-Roper deltar i en protest i Westboro Baptist Church tvärs över gatan från Northwestern High School i Hyattsville, Maryland den 1 mars 2011.NICHOLAS KAMM/AFP/Getty Images

Säkert a Rashomons perspektiv , men jag bevittnade denna glädje som Megan talar om, från första hand – när jag dök upp 2008 och knackade på Phelps familjs dörr. Det var inget utöver det vanliga för en tjusig journalist, som jag själv, att bli inbjuden till familjens Phelps hem. Under uppväxten mindes Megan hur vanligt det var att öppna ytterdörren och låta journalister från till exempel Stockholm dyka upp och vilja skriva en berättelse. Svaret från familjen Phelps var vanligtvis att bjuda in dem på middag. Det var vad som hände mig när jag dök upp. (Shirley Phelps serverade lax till mig.) I själva verket, förutom strejklinjerna, var familjens primära interaktion med utomstående genom att besöka journalister.

Vi var alltid tvungna att anta att de skulle skriva negativa saker om oss, sa Megan. (Även om hon minns att hon läste och skrattade vid absurda ögonblick i min ursprungliga berättelse och tänkte: Till och med vi var medvetna om [det faktum att] det vi sa var helt galet.)

Mitt intryck av Megan när jag först träffade henne, tillsammans med hennes familj, var att hon verkade vara den mest normala i gänget. Medan hennes familj gick iväg för att till exempel stå-up-showen för komiker Ron White från Blue Collar Comedy Tour (ja, de gjorde det - antar jag Gud hatar Stand Up Comedy ?), stannade hon hemma för att studera. Hon hade också bra koll på indieband och popkultur. Jag förväntade mig nästan att hon skulle nicka och blinka för att låta mig veta att hon var med på skämtet om sin familjs vansinniga religiösa fanatism med, kanske, en befäst plan, i det ögonblicket, att lämna kyrkan.

zodiaken för 26 juni

Det var dock inte riktigt fallet. Jag var absolut inte medveten då; Jag kände mig väldigt engagerad, sa hon. Men processen som så småningom ledde till att jag lämnade hade börjat...

Men det som verkligen förbryllade mig när jag först träffade Westboro baptistkyrka var – trots att de gjorde några av de mest avskyvärda handlingarna i världen, som att skjuta upp soldaternas begravningar – kändes deras hemliv nästan hälsosamt, som något som plockats ut direkt ur Brady-gänget .

Lika glada som vi var på vår bakgård och hoppade på studsmattor, sa Megan, det var samma allmänna känsla, ofta eufori, på strejklinjen, eftersom vi kände att hur våra liv föll på oss förvrängde av Guds folk och skrifterna. Det hela kändes väldigt normalt.

Megan påpekade i sitt fall, och med liknande, religiösa sektsamhällen, när du är inne på det, tror du att du är gudomligt inspirerad; så det kan omöjligt vara fel på något sätt för föräldrar att låta sina barn sätta upp en soldats begravning eller håna 9/11.

När du är i det, när du är helt troende, verkar allt vara vettigt, sa hon. Det finns en tydligen rimlig motivering för varje tro och allt du gör.

När jag pratade med henne tidigare den här månaden var Megan tillbaka i Topeka. Vanligtvis återvänder hon till stan för att fira Thanksgiving med sin äldre bror Josh, som också lämnade kyrkan. Nu, 2019, är hon inte längre på strejklinjen utan talar vid ett lokalt universitet om ämnena extremism, mobbning och empati i dialog.

När jag blir inbjuden att tala någonstans försöker jag göra det, för jag tycker att de här frågorna är väldigt viktiga, sa hon. För mig är de lärdomar jag lärde mig så mycket större än Westboro. De är mycket vanliga, mycket mänskliga brister som har lett till att Westboro har hamnat där de är - speciellt i den här eran med den politiska och sociala turbulensen som vi bevittnar.

Närhelst Megan besöker Topeka tar hon sig tid för att gå runt kvarteret i sitt gamla grannskap där Westboro Baptist Church ligger, som består av flera bekväma familjehus på Churchill Street som är förbundna med en stor gemensam bakgård.

Det är alltid väldigt konstigt – självklart för att det känns som hemma, sa Megan. Men det känns som att jag gör intrång.

Tidigare, när familjemedlemmar har sett Megan promenera förbi sitt gamla hem, har de oftast reagerat genom att bara ignorera henne eller helt enkelt köra förbi och glo.

Ett par gånger har de sagt något.

En gång gick hennes farbror förbi och såg nästan skyldig ut för att ha sagt, kul att se dig. Men det är sällsynt, och Megan vet att det länge har varit inarbetat att de i kyrkan inte kommer att ha något att göra med ex-medlemmar. Anledningen är: De lämnade till lev ett liv i synd— istället för att tjäna Gud som de uppfostrades till att göra.

Vad gjorde att hennes senaste stadsdel gick förbi WBC:s högkvarter till en särskild uppenbarelse? Det var första gången Megan åtföljdes av sin lilla dotter, född för bara några månader sedan.

Och att ha den här lilla flickan som inte är en del av det... hur annorlunda hennes liv och erfarenheter och uppväxt kommer att bli än den jag levde, funderade hon. Det är väldigt märkligt. Bara det faktum att jag inte är i Topeka, Kansas på en strejklinje, det faktum att jag bor i South Dakota, att jag är gift, att jag har en dotter – allt det där – fråga mig för 10 år sedan; allt verkar helt omöjligt och jag är bara otroligt tacksam.

Megan Phelps-Roper med sin dotter.Foto med tillstånd av Megan Phelps-Roper

Under det senaste decenniet har ungefär 20 medlemmar lämnat Westboro Baptist Church; var och en har blivit helt avskuren. Megans försök att nå ut är alla ensidiga. Hon är väl medveten om de mentala barrikader och vägspärrar som kyrkan har satt upp.

17 sept stjärntecken

Deras M.O. är i grunden att låtsas som om vi inte existerar, förklarade hon. De försöker att inte erkänna oss offentligt eller svara på de saker vi säger offentligt – förutom när något får mycket uppmärksamhet.

Ta Megans hyllade TED Talk 2017 .

Westboro Baptist Church gjorde faktiskt, svara – inte på vad Megan sa om extrem polarisering inom en religiös sekt utan för att hålla fast vid publiciteten.

Jag tycker fortfarande att det är viktigt eftersom jag vet att de är uppmärksamma. De funderar över alla våra ord, allt som vi säger offentligt, sa Megan. På vilket sätt som helst kan jag introducera möjliga frågor och tvivel om inkonsekvenser i dictumet... Jag tycker att det är värt att göra.Jag tror att det enda sättet som saker kommer att förändras är genom samtal. Varje gång de är villiga att ha en diskussion är jag väldigt glad att göra det.

Ändå är Megan väl medveten om de berättelser som hennes familj har om henne.

Det enda jag kan tänka på att göra är att leva mitt liv med integritet och ärlighet och att vara rättvis mot dem. Ändå saknar jag dem mycket, erkände hon. Självklart önskar jag att saker och ting var annorlunda. Men det är vad det är. Men jag är ganska tillfreds med hur jag hanterar saker; mina försök att nå ut till dem och övertyga dem om att det finns andra sätt.

Medan Megan nu är ärlig om kyrkans brister, är jag också ärlig om det faktum att jag lärde mig så många bra saker av dem, sa hon. Jag tror att de är välmenande; de är i grunden goda människor som har övertalats av dåliga idéer.

Och kärnan i dessa dåliga idéer var Fred Phelps AKA 'Gramps' - en man så konservativ att han en gång fördömde Jerry Falwell för att han inte var tillräckligt anti-gay. Megans farfar (som dog 2014) grundade Westboro Baptist Church och trodde att det var den enda kyrkan i Amerika som verkligen följde Bibeln. Och att följa Bibeln, i Gramps ögon, innebar att hata homosexuella.

Megan förklarade: De allra flesta av dem växte upp med kyrkan under ledning av min farfar, som var en mycket tjurhuvud, viljestark person, som använde övergrepp, känslomässiga och fysiska övergrepp för att i huvudsak slå dem till underkastelse.

Redan 2008 deltog jag i Gramps veckovisa söndagsgudstjänst. Mitt intryck var att han inte var en snäll gammal man, som t.ex. Wilford Brimley , men mer som en gammal man som kanske dränker en påse med kattungar medan han högljutt skanderar bibelverser. Jag, liksom majoriteten av medlemmarna i Westboro Baptist Church, lyssnade på hans giftiga antigaytjänst med en blandning av total rädsla och en fysisk känsla som liknar en tand som dras av en rostig tång.

Ändå finns det inkonsekvenser. Gramps, började sin karriär på 60-talet som en passionerad medborgarrättsadvokat som kämpade mot Jim Crow-lagarna. Faktum är att 1948 lämnade han Bob Jones University på grund av deras vägran att ta emot svarta studenter. För Gramps såg han ingen biblisk grund för rasism och det var därför han hyllade det.

Både kampen för medborgerliga rättigheter för svarta och anti-gay strejk var båda från samma Gud, sa Megan om sin motivering. Gramps såg ingen motsättning mellan det arbete han gjorde för att kämpa för svarta människors och gamla människors och kvinnors medborgerliga rättigheter – och den virila anti-gay-kampanjen han gjorde senare.

Den framlidne pastorn Fred Phelps som ledde den kontroversiella Westboro Baptist Church.Michael S. Williamson/The Washington Post via Getty Images

Megan hittade en gång bilder av Gramps i en svart kyrka i Topeka och mindes: Han var där och predikade mot rasism, och det var samma eld och passion som han hade på söndagsmorgnar när jag växte upp, i kyrkans rädsla mot homosexuella.

Megan fick nyligen en insikt när hon sökte efter hennes kommande memoarer (som kommer ut i oktober). 1989 stängdes Gramps av för att ha trakasserat en domstolsreporter. Och bara några månader senare började han sitt offentliga korståg mot gay utanför Gage Park i Topeka.

Jag insåg plötsligt precis vid den punkt där denna decennier långa kamp för medborgerliga rättigheter och mot rasism och diskriminering, precis vid den punkt där det slutar, är där han har detta vakuum i sitt liv. Det är här det spelar in, sa Megan och förklarade Gramps hatiska ursprungshistoria. Jag kunde inte låta bli att tänka, om det inte hade hänt [bli avstängd], tvivlar jag på att någon av resten av det här skulle ha... hur olika så många liv skulle ha varit...

140 tecken till inlösen

Lyckligtvis finns det många olika katalysatorer för att människor ska lämna religiösa kulter. För Megan handlade det om 140 tecken.

Att komma på Twitter var det grundläggande som förändrade hur jag såg utomstående, hur jag interagerade med dem, förklarade hon.

När Twitter startade lämnade de 140 tecknen inget utrymme för förolämpningar, som de skrikande matcherna hon hade när hon var på strejklinjerna. Megan fann på Twitter att om hon uppviglade förolämpningar, skulle konversationen omedelbart spåra ur från att prata om en teologisk punkt av intern betydelse till skolgårdens heckling. Megan, istället, närmade sig samtalet med mildhet och humor, samtidigt som det höll det utmanande.

När jag kom in på Twitter var det första gången jag kunde ha varaktiga relationer med utomstående, sa Megan. Och även om de var begränsade till dessa 140 karaktärer, var det vänskapens varaktighet och relationen vi kunde utveckla.

På Twitter kunde människor uttrycka för Megan inkonsekvenserna i Westboros ideologi – och förklara varför kyrkan hade fel och motsäger sig själv.

Jag har pratat med många människor som har lämnat grupper som liknar Westboro, sa Megan. Och det verkar för många av oss som hade [dessa] upplevelser... början av våra tvivel kom från interna inkonsekvenser, som uppenbarelsen att saker och/eller gruppen inte lever upp till sina egna standarder – och att jag tror [att ] är otroligt kraftfull.

När Twitter-vänner avslöjade dessa inkonsekvenser blev det uppenbart att de inom kyrkan, som konstruerade dessa ideologier, bara var felaktiga människor. Och det var där det religiösa korthuset började störta.

En inkonsekvens som Megan fann hade att göra med en maktkamp inom Westboro Baptist Church. Tidigare leddes gruppen nästan helt av kvinnor – Shirley Phelps och hennes systrar. Sedan knuffade de manliga äldste kvinnorna ur ledarrollerna.

Shirley Phelps håller upp skyltarna när hon ansluter sig till andra medlemmar i Westboro Baptist Church när de protesterar tvärs över gatan från Ground Zero den 4 juli 2004 i New York City.Monika Graff/Getty Images

För mig handlade inte frågan om kvinnors åsidosättande; Frågan var det faktum att det hela gjordes på ett sätt som var fullständigt oskriftligt och motsägelsefullt det sätt som vi alltid hade förstått dessa ledarskapsprinciper, förklarade hon. När dessa män tog över – det var väldigt ensidigt – hände det, från mitt perspektiv, nästan över en natt utan att kyrkan rådfrågades.

Megan trodde att om den här händelsen inträffade före Twitter, så skulle hon ha motiverat de äldres beslut genom att tro att de måste ha rätt och att hon inte var 'tillräckligt andlig för att förstå sanningen om vad som pågick. Den magkänsla hon hade – att det här var fel – skulle bara ha uppfattats som Satans viskningar.

8 nov soltecken

Men med Twitter kunde folk uttrycka för Megan att dessa inkonsekvenser som utfördes av kyrkan var felaktiga av den religiösa doktrin de försökte leva efter. Kyrkans misslyckande med att ta itu med dessa inkonsekvenser... det var det som gav mig lite förtroende för mitt eget tänkande, idén om att kyrkan kan ha fel i något, sa hon. Att ha den stilla lilla rösten – och att ha den i bakhuvudet – tror jag är mycket kraftfullare än något annat vi sätter på en strejkskylt.

En annan sista droppen för Megan var orkestrerade falskheter av kyrkan som förrådde hennes nya vänner på Twitter. En av de äldste, Steve Drain – en man som inte är släkt med familjen Phelps men som ändå flyttade hela sin familj från Florida till Topeka, tvärs över gatan från Westboro-området – började photoshopa bilder av Westboro Baptist Church för att få det att se ut som om de var strejkande. händelser som det kungliga bröllopet och Whitney Houstons begravning, när de inte hade gjort det. (Jag träffade Drain, och lita på mig - killen är vansinnigt intensiv.)

Det blev en internationella nyheter att vi ljög om att gå till dessa strejkvakter, sa Megan och nämnde att Bibeln säger att lögn är en av sex saker gör Lord hat (Ordspråksboken 6:16-19).

Det faktum att det var vad de gjorde var så mot vad vi fostrades att tro var rätt.

Steve skapade faktiskt ett bokstavligt 'fake news'-konto för att låtsas att vi faktiskt protesterade mot dessa platser, fortsatte Megan. Som att han skapade en logotyp och allt... och skickade ut ett meddelande för att retweeta dem.

Megan tyckte att detta var samvetslöst. Det här kommer att låta löjligt, det faktum att jag var tvungen att retweeta det - jag var väldigt full av bestörtning över det, sa hon. Återigen, på Twitter, hade jag börjat känna mig som en del av en gemenskap, och att känna mig ansvarig inför dessa människor fick mig att känna mig mer brådskande att inte ljuga. Specifikt i sammanhanget med människor jag gillade och visste skulle se detta.

En annan Twitter-ironi – 2010 stötte jag på Megan igen, i San Francisco, när jag fotograferade Westboro Baptist Churchs strejk utanför Twitters högkvarter. (Deras skyltar löd: Gud hatar Twitter.) Megan visste inte vid den tiden att hon faktiskt valde just den sociala medieplattformen som så småningom skulle leda henne ut ur kyrkan.

2019, angående hennes resa med Twitter: Och nu sitter jag i deras förtroende- och säkerhetsråd!

(L-R) Tidigare Westboro Baptist Church-medlem Megan Phelps-Roper, värd/exekutiv producent Morgan Freeman och exekutiv producent Lori McCreary från 'The Story of Us with Morgan Freeman' talar på scenen under 2017 Summer Television Critics Association Press Tour den 25 juli , 2017.Frederick M. Brown/Getty Images

Så sedan 2008, första gången jag träffade Westboro Baptist Church, slutade inte 'bögarna' med att förstöra Amerika. Fast då frågade jag Shirley Phelps, var hon trodde att hennes grupp skulle vara 10 år framåt.

Hennes svar med en glimt i ögat: Om tio år kommer vi att ha Röda havet framför oss och romarna på vår baksida...

Men i stället för hänryckningen är det som verkligen bryter upp Westboro Baptist Church, att fler och fler familjemedlemmar snabbt lämnar kyrkan.För att inte säga att det har blivit en snällare, mildare Westboro Baptist Church, men deras extremt hatiska åsikter verkar mjukna upp något med åren. Under Trumps era är det svårt att uppfattas som chockerande med skyltar och slagord, medan barn placeras i burar på direkt order från presidenten. Även om kyrkan konsekvent fortfarande har strejkvakter, finns inte längre deras skyltar giftiga homofobiska meddelanden —istället har gruppen styrt mot fler idéer om Jesus. (Även om deras webbplatsdomän fortfarande är godhatesfags.com.)

Kommer det att finnas en Westboro Baptist Church 2029?

23 sept zodiaken

Jag slår vad om att de fortfarande kommer att finnas kvar, sa Megan och tillade: De har tappat mycket av sin röst under de senaste åren – delvis som ett resultat av deras moderering.

Men Megan hoppas att hennes gamla kyrka fortsätter att moderera deras åsikter. Och under tiden kommer jag att fortsätta försöka övertyga dem och övertyga dem om att det finns andra sätt – utan förväntningar.

Den tidigare medlemmen i Westboro Baptist Church, Megan Phelps-Roper, hoppas att hennes gamla kyrka fortsätter att moderera sina åsikter.Frederick M. Brown/Getty Images

Jag frågade Megan om hon skulle läsa om berättelsen jag skrev om henne och familjen 2008 – för att bedöma berättelsen om hennes resa och se om hennes reaktion skulle vara annorlunda.

Även om hon fortfarande tyckte att ögonblicken i berättelsen var roliga, vid den här läsningen kände jag förstås igen mer av den mörka underström du beskrev, som min familj och jag skulle ha avfärdat som överdrift och felaktig karaktär när vi läste den då, sa hon. Jag fick ont ​​i hjärtat när jag läste den denna gång också. Det finns få skrivna beskrivningar av vårt liv på den tiden som är så långa och detaljerade som din berättelse, och jag är så glad att minnas att jag har den här ögonblicksbilden från den tiden. Jag ömmar för mina föräldrar och syskon, vars natur du fångar en del så fint.

När vi avslutade vårt samtal sa jag till Megan, jag är glad att kunna prata med dig under dessa omständigheter, och noterar att varje berättelse har en andra akt och frågade: Vad tror du 2008 skulle du säga till dig idag?

Att hon bara är en rebell mot Gud och att hon kommer till helvetet. Slutet. Hon ville bara inte lyda Gud.

Och vad skulle du idag säga till dig 2008?

(Paus.) Du vet inte så mycket som du tror att du gör!