Grattis på födelsedagen, Purple One.

Jag och mina systrar dansade i vår källare i Minneapolis tills det pirrade i fötterna. Hoppa upp och ner till I Would Die 4 U, blir långsam med The Beautiful Ones. Att sjunga in i våra Barbie-dockor som provisoriska mikrofoner blev vår helghobby. Vid 5, 6 och 7 års ålder var Prince mannen och Purple Rain var vår låt.

På helgerna körde vi förbi Princes Paisley Park-studio i Chanhassen, Minn., på väg till mormors och morfars hus. Det är Princes ateljé, skrattade jag med min låga, raspiga röst.

Det stämmer, skulle mamma säga.

Det är där han gör sin musik? skulle mina systrar fråga.

Ja, det är där han spelar in, pappa skulle ringa in.

Låt oss gå dit, föreslår jag ivrigt. Det finns en grind, sväng vänster här!

…Jag tror inte att vi bara kan dyka upp, sa pappa och mamma mellan skratten.

stjärntecken 15 augusti

Ändå var jag övertygad om att jag hörde hemma innanför de där väggarna, hängde med duvorna och hängde med den lila guden.

I grundskolan koreograferade min äldsta syster Annie danser för min mellansyster Molly och mig. Vi grävde till Sign O’ The Times. Sjöstjärna och kaffe, ungdomlig och sorglös, kändes som solsken i ansiktet. Jag hade ingen aning om vad I Could Never Take The Place of Your Man syftade på, men mitt då 9-åriga jag gjorde en elak hårdans när Prince skrällde, Hon stod vid elden, åååh, hon såg bra ut.

På 90-talet på gymnasiet hade jag och mina vänner Hits 1,2 och B-sidorna i släptåg. Vi visste att vi var en bråkdel coolare än andra barn i vår ålder runt om i världen och njöt av Prince i sin hemstad. Vi var från han var från och vi lät aldrig någon glömma det. Vi skulle mala till Gett Off och Darling Nikki för att det fick oss att känna oss lika fria som Prince, inte för att vi sökte uppmärksamhet. Han bodde någonstans inom oss, under vår hud och vi älskade att han hade skapat en så dynamisk plats i var och en av våra identiteter.

Författaren och hennes vän natten till Princes 42-årsfest.

I juni 2000 arbetade min bästa vän Megan med produktion för Princes 42-årsdag. Det var ett veckolångt firande på Paisley Park, som virvlade med rykten om hans närvaro och möjliga prestation. Megan skaffade mig biljetter; Jag klädde mig i helsvart, toppad med en lila peruk, medan Megan valde elektrisk blå. Jag dansade nära scenen och höll nyfiket ögonen öppna för en eventuell Prince-observation. Han visade inte, men jag hade biljetter till en dagsturné för nästa dag.

Jag gick i de heliga salarna och beundrade väggarna i målade väggmålningar. Det rådde ett lugn bland kaoset hos en verklig genimusiker som tillbringade en omätbar tid med att skapa där. När jag blöt in allt och mentalt katalogiserade alla detaljer, höll jag mig kvar vid tanken att jag var i byggnaden där Prince spelade och sjöng, utvecklade och uppträdde. När jag nådde en glasmonter låg den där. En guldstaty: hans Oscar för Lila regn. Prins Rogers Nelson, 1984.

Därefter möttes jag av duvorna. Ja, det fanns faktiskt duvor inne i Paisley Park och hängde runt en guldbur. Jag undrade inte över det då, men jag antar att de där duvorna nu hade ett hem i massivt guld.

På övervåningen gick vi in ​​i en inspelningsstudio. Det fanns en elegant enkel mikrofon i en monter omgiven av glas. Turnéledaren sa: Det är här Prince spelar in sin sång. Ingen får vistas i rummet under den tiden. En tsunami av mina favoritlåtar forsade genom min hjärna: Seven, Diamonds and Pearls, The Morning Papers, Insatiable. Var de skapade i det här rummet?

När turnén var klar gick jag ut ur byggnaden i den fuktiga Minnesotaluften. Det var klibbigt när jag gick till bilen. Jag spelade Prince-låtar hela vägen hem, fångad av minnen från duvor och väggmålningar.

Den hösten flyttade jag till New York för att gå på ett skådespelarkonservatorium.

På helgerna, med hjälp av min systers gamla ID eftersom jag ännu inte var 21, drack och dansade jag på en lounge ovanför en fantastisk restaurang i kvarteret. DJ:n var lika förtjust i Prince som jag, och många kvällar hittades jag hänga i hans monter och prata om vår gemensamma musiksmak. Vi umgicks inte mycket, men jag fortsatte att dansa i min favoritlounge och lyssnade på min favoritartist nästan varje helg. Jag tog även med mina föräldrar när de var på besök från Minneapolis. Prince's Pussy Control ropade genom högtalarna och min pappa vände sig mot mig och sa: Hör du de här texterna?

Prins.

En kväll ringde DJ:n mig och frågade om jag ville följa med honom till en fest där Prince släppte musik exklusivt på internet. Jag ringde Megan, jag ska på prinsfesten, jag är så exalterad! Jag hör att han kan vara där!

Bär en ljus färg, började hon. När jag arbetade med produktion fick vi höra att han dras till ljusa färger.

Jag slängde på mig mina kurvannära svarta byxor och en het rosa, långärmad spandexskjorta. Slängde på mig min vinterjacka och stod i kö med DJ:n. Det var en kall New York-natt, men det fanns inget utrymme för huttring, bara spänning. Raden steg upp och våra namn var avmarkerade från listan. Gäster susade förbi, låtar spelade, musik och tillbehör till salu, som jag snabbt fyllde på.

Jag gick runt och letade efter Prince, som om han skulle sitta på en bankett och smutta på champagne, bara chilla. Efter någon timme gav jag upp och hoppades att han skulle dyka upp på sin egen fest. Jag menar, var han inte ökänd för att dyka upp klockan 4 på morgonen eller inte alls? Sedan tittade jag till vänster.

Där stod han bakom en svart avdelare, klädd i svarta och fyra-tums klackar, perfekt hår, som han graciöst flyttade ut ur ansiktet. En säkerhetsvakt i vanlig storlek gav honom en mobiltelefon. Han rörde sig långsamt från sida till sida, en rytm i kroppen som om han värmde upp för en vals. Han såg lika graciös ut som en symfoni, stadig men redo att sätta fart när som helst.

Då möttes våra ögon.

17 feb zodiaken

Prins.

Han lämnade tillbaka telefonen till sin säkerhet och log brett men ändå blygt mot mig. Sedan tittade han snabbt bort, fortfarande leende och sköt blygt mig ännu en leende blick. Jag var säker på att fjärilar flög över mitt huvud som någon tecknad film. Jag önskar att jag kom ihåg vilken låt som spelades för då kunde jag hänvisa till det här som tiden som Prince gav mig en serenad.

Han gick mot utgången och jag gick snabbt för att sätta mig i hans väg. När han tog sig igenom det fullsatta rummet, stannade han inte för att prata med någon, förutom Jay Z. De utbytte några ord och sedan fortsatte han sin väg.

Ursäkta, började jag. Prince tittade förbi mig och vinkade mjukt att han var på väg mot utgången och fortsatte att gå. Jag är från Minneapolis, fortsatte jag.

Prince stannade och tog plötsligt tag i min hand. Han lutade sig in i ett leende och sa med den kvavligaste rösten: Ja, du får väl komma tillbaka i år.

Prince stannade och tog plötsligt tag i min hand. Jag växte upp med att lyssna på dig, och jag var på din födelsedagsfest förra året i Paisley Park. Nu kramade Prince min hand hårt, lutade sig leende och sa med den kvavligaste rösten, rösten som hade upptagit alla högtalare jag någonsin ägt, ja, du får väl komma tillbaka i år.

Och så var han borta. Jag kunde inte vända mig för att se honom gå eftersom jag var för upptagen med att stirra på min fortfarande pirrande hand. Jag sov inte mycket den natten.

Många år senare flyttade jag till Los Angeles och jobbade på VIP-avdelningen på de hetaste nattklubbarna.

Prince kom ofta och satt tyst med en, eller två, eller sex vackra olivhuda damer. Han bad att personalen skulle skruva loss glödlamporna ovanför hans bord och täcka över datorskärmen så att inget ljus skulle lysa på honom. Jag hade många tillfällen att träffa honom igen, men jag valde att behålla vårt första möte som vårt sista; det var sötare än en vårmorgon.

prinsessan kate ögonfärg

Jag såg honom dock på konsert två gånger. Första gången var han mer dämpad och sjöng en av mina favoritlåtar, Nothing Compares 2 U. Han fick sällskap av Chaka Kahn; Att se Prince titta på henne var som att se en målare stirra på sin musa.

Andra gången tog jag Megan till hans 21-night-stand-turné för hennes födelsedag. Prince spelade alla hits: Raspberry Beret, Kiss, Controversy, Baby I’m A Star, When Doves Cry. Vid ett tillfälle spelade han de första ackorden av Darling Nikki och vi blev alla vilda. Han pausade genast och sa: Jag kan inte spela det! Jag är på rehab, allihopa! Senare tog han fram Sheila E och de rev upp scenen. En kärleks bisarr rasslade i rummet. Men det var när han sjöng den längsta tolkningen av Purple Rain som jag någonsin hört att jag frös och inte kunde göra annat än att titta och lyssna.

RIP Prince.

Naivt trodde jag att Prince var evig och att han skulle leva för evigt.

Hans död i april var chockerande; men dör någon verkligen när deras musik har sytts in i samhällets sömmar i decennier, deras avtryck lämnats på otaliga själar?

Inom några minuter efter att nyheterna kom fick jag samtal och sms som frågade om jag var okej. Det var som om jag var någon sorts lila kunglighet och hans död var min personliga förlust. Kort därefter lämnade invånarna i Minnesota lappar på portarna till Paisley Park och tackade Prince för att han anonymt och ödmjukt donerat till skolor och berikat deras liv.

Naturligtvis var jag förkrossad och uppskattade orden om stöd och kärlek, men istället valde jag att hedra honom och hans häpnadsväckande arv. Jag valde att fira att han spelade över 27 instrument på sitt första album. Som 19-åring fick han ett skivkontrakt, och han gjorde det alldeles klart att han skulle göra den musik han, och bara han, ville ha.

Jag älskar att rysningar klättrar uppför min kropp när jag tänker på hans introduktion till Rock-N-Roll Hall of Fame, och skapar sin egen mästerverksversion av While My Guitar Gently Weeps. Jag gläds åt att varje gång utan att misslyckas, då och nu, när jag hör hans musik kan jag inte låta bli att dansa.

För det mesta firar jag flinet som fortfarande plåster på mitt ansikte när jag minns hans leende och hur han höll min hand den kvällen för 16 år sedan. Tack, prins. Även om du slutade fira din födelsedag firar jag fortfarande din. Grattis på födelsedagen.