Den heroiska moderedaktören i Isaac Mizrahis serietidning, The Adventures of Sandee the Supermodel, från de överdimensionerade glasögonbågarna till hennes rytande uttalanden är så omisskännligt Carrie Donovan att Simon & Schuster skickade henne galärerna att recensera innan de publicerade boken denna falla.

Anna Sui, som nyligen sågs shoppa på Upper East Side för en möjlig ny butikslokal, tycker att Donovan är så rolig och smart att hon borde bli permanent värd för prisutdelningen av Council of Fashion Designers of America som hölls i februari. Men när dragartisten känd som The Baroness-a.k.a. Joseph Viggiani, chef för David Barton Gyms, frågade mig vad Carrie Donovan, som gick i pension som biträdande redaktör för stil på The New York Times 1993, egentligen är, jag tänkte att det var dags att be ikonen på lunch. Som Andy Warhol en gång observerade är du bara där uppe i den här staden när dragqueens börjar uppmärksamma.

Tack vare hennes framträdanden i tv-reklam för Old Navy är Carrie Donovan, en modevärldsikon klippt från Diana Vreeland-formen, nu en nationell stjärna. De kallar det fleece. Jag kallar det chic, Ms. Donovan sålde genom julsäsongen i en ensemblebesättning som inkluderade Morgan Fairchild, Smothers Brothers och Magic, Old Navy-maskot.

Kvickheten och glimten av det hela roar Ms. Donovan. Det hjälper också till att betala hyran, liksom annonsen hon skriver i kolumnformat för Old Navy. Den går i The Times på fredagar.

Jag har ingen aning om vad fashionabla människor eller trashandeln tycker om allt detta, sa Donovan när vi lunchade på Mortimers den 9 januari. Och jag bryr mig inte. Det är mitt tidigare liv. 'Been there, done that', som de säger. Från 1977 fram till hennes pensionering övervakade Donovan publiceringen av ett halvdussin stiltillägg och 52 stilsektioner varje år för The New York Times Magazine. Men det får en att märka, fortsatte hon. Folk stoppar mig på gatan hela tiden. De ler och vinkar och frågar hur Magic är. Det är ett tjat. (Magic och hans stand-in, Pebbles, tillät hon, kommer till stan nästa månad för att filma nya Old Navy-annonser med Ms. Donovan och besättningen.)

Donovan beställde Mortimers twinburgare med ost och mineralvatten. Hon bar svarta byxor, sina varumärkesglasögon och nästan alla hennes favoritaccessoarer från Chanel: den guld- och svarta läderklockan hon köpte för några år sedan och de nästan pärlörhängen Karl Lagerfeld gav henne för ett tag sedan. Hon bar inte sina favoritarmband i Chanel-lack, de där enorma ärmsluten. Eftersom ärmsluten är gamla och faller isär nu, suckade hon.

Accessoarer är oerhört viktiga, sa hon med en visshet som skulle kunna övertyga vilken som helst som inte tror. En signatur. Som glasögonen. Manschetterna. Utveckla en uniform för dig själv som fungerar, sa hon, men oroa dig inte för att göra misstag, vi gör alla misstag. Jag hade en gång rött hår.

zodiaken och Stenbocken

Måltiden kom. Sådana stygga saker att äta, skrattade Donovan. Hon tog av sig glasögonen och höjde gaffeln som en armring. Med hennes stilfulla sätt blir allt, även silvret, den perfekta accessoaren.

Jag har aldrig planerat mitt liv, sa hon och började berätta historien som ledde henne från en elegant tjejtid i Lake Placid, till Parsons School of Design där hon tog examen i klassen 1950 tillsammans med inredningsdesignern Albert Hadley, till The New York Times först 1955, sedan till Vogue under Vreeland-dagarna, till Bloomingdale's, tillbaka till The Times igen och, nu, Old Navy. Den som planerar mitt liv, någonstans, sa hon, med hennes gaffel omslutande en imaginär änglas vingar, ja, mitt liv fortsätter bara att gå vidare.

Är Donovan andlig?

Herregud, nej, sa hon. Övervägde det. Jag tycker bara att man ska vara öppen och redo för äventyr. Jag minns något som Bernard Baruch sa i en intervju efter kriget när han blev ombedd att ge råd till människor om hur de kan gå vidare med sina liv i fredstid. Herr Baruch sa: ’Gör jobbet så gott man kan. Resten kommer att följa.’ Jag säger det till unga människor hela tiden när de frågar hur man blir någon. Jag säger åt dem att skaffa vilket jobb som helst, till och med få kaffet, bara gör det så gott du kan. Jag menar, vad tror du att Punch Sulzberger gjorde först på The Times? Han fick kaffet. Naturligtvis ägde hans familj tidningen.

Gör så gott du kan, upprepade Donovan. Jag trodde alltid att jag skulle bli världens bästa klänningsdesigner. Jag har ingen aning om varför. Där bodde jag hos mina morföräldrar i Lake Placid eftersom mina föräldrar var skilda – jag träffade aldrig min far, han var utanför dörren och borta innan jag föddes – men vi hade inte Vogue eller modetidningar. Vi gick inte på bio. På något sätt tog hennes intresse för mode fäste och fick henne till Parsons. Efter examen, efter en upplysande period i Paris, provade hon klänningsdesign. En svart rayon-crepe-slida med en svart-vit houndstooth-bolero dök faktiskt upp i Ladies’ Home Journal, där Chessy Rayner redigerade modesidorna. Men strax efter, när jag hamnade på The Times, sa Donovan, jag insåg att min riktiga sak är att rapportera.

1963 anställde Diana Vreeland henne på Vogue. Hon lärde Donovan att lita på sin fantasi och utveckla sina visuella färdigheter. Jag saknar henne hela tiden, sa Donovan. Hon var en oerhört visuell person som skapade sig själv. Jag vet inte varför, för jag kände henne inte som ung kvinna, men jag misstänker att det var som ett slags skydd. Allt hon sa var vettigt på grund av hennes sätt att säga det. Till och med, som Liz Smith nyligen påminde mig om, när hon sa till Lizzie och mig själv en dag på någon fest att 'Alla världens problem, du vet, kommer från Balkan och ginflaskan', sa Donovan och skrattade medan hon imiterade fru Vreeland.

Donovan ville inte se Full Gallop, pjäsen om Vreeland, men författaren Hal Rubenstein eskorterade henne till den innan den lämnade staden förra året. Jag hade undvikit det. S.I. [Newhouse Jr.] berättade att det hade skrämt honom. Men det var bara underbart, och det har gett henne ett helt nytt liv med unga människor.

Som Old Navy har gjort för Ms. Donovan. Men det fungerar åt båda hållen. Det var Ms. Donovan som kontaktade folket på Old Navy efter att dess butik på Manhattan öppnade för mer än ett år sedan. Hon förundrades över varorna, prisvärda men ändå eleganta, och erbjöd dem gratis marknadsföringsråd. De anställde henne. När jag beundrade hennes skjorta, en stretchig svart tröja, hyllade hon den direkt: Old Navy. Cirka 30 dollar. Fantastiska priser! Trettio dollar är mycket pengar på Old Navy.

Allt om stil är lämplighet, sa Donovan och skedade hallon från en maträtt. Andel. Färdig! Modets framtid är komfort. Jag har sagt detta för alltid.

horoskop för 24 augusti

Skulle hon designa en klänning idag, skulle det inte vara en klänning, förstår du. Det skulle bli en underbar tröja, byxor och en jacka. Det är allt du behöver i livet. En jacka med högt ärmhål, sa hon.

Jag gör folk galna med detta, men du kan inte föreställa dig vikten av ett högt ärmhål. I samma ögonblick som ärmhålet går, där går blicken, skrattade hon.