Creme Brûlée klänning från Monique Lhuillier. (Foto av Emily Epstein)

I juli friade min pojkvän sedan tre år till mig i Brooklyn och tog sedan med oss ​​båda till en semester i Karibien. Vid den tiden trodde jag att han var en romantiker, men han hävdade senare att han ville att förlovningsresan skulle skydda oss från nedfallet av att tillkännage nyheterna för hela världen via Facebook. Han hade en bra poäng. Vid den tiden såg jag inte vad den stora affären var. Men när jag kom hem såg jag hur snabbt den inledande förlovningsyrseln kunde förvandlas till förlovningspanik. Jesus, var det meningen att vi skulle ha ett datum? Jag försökte fortfarande komma på hur jag skulle säga ordet fästman utan att låta som en fjant.

Min fästman (nej, har det fortfarande inte) och jag är inte precis typ-A-personligheter, men vi är båda den typen av människor som gillar att betrakta oss själva som typ-A i förhållandet för att undvika känslor av otillräcklighet. Så medan han hade förutseendet att skydda sig mot sprängningen av goodwill, sveps jag av det. Jag tillbringade nästa månad med att titta på rustika Pinterest-tavlor som involverade buketter från murare och Etsy-klänningar. Det största problemet, insåg jag snabbt, var att jag hade ägnat nästan 30 år åt att inokulera mig själv mot allt jag ansåg vara cheesy eller Cinderella-y: jag hatade vita klänningar och glastofflor så mycket att jag aldrig hade tänkt på vad jag skulle ha på mig på mitt eget bröllop . Faktum är att frasen mitt eget bröllop kändes lika besvärligt och onaturligt som ordet fästman. Hej, bröllopsindustrikomplex. Möt din finaste sittande anka.

Jag bestämde mig för att ta den äktenskapliga tjuren vid hornen (djur är en framträdande plats i mina bröllopsanalogier) och slå till förebyggande: Jag ringde upp min mamma och bad henne komma till New York för att hjälpa mig prova klänningar till den stora dagen. Detta trots att jag hatade att handla kläder, och ännu mer, jag hatade att handla kläder med min mamma. Det är verkligen inte hennes fel – jag har bara en tendens att återgå till mitt 10-åriga jag efter tjugo minuters utklädningslek. Jag tänkte, så länge jag tog med min sarkastiska lillasyster och chefredaktör för Startrackern med en kamera, med tanken på att dokumentera upplevelsen för en artikel, skulle det tvinga oss båda att vara på vårt bästa beteende.

Jag är så naiv.

När jag ser tillbaka tror jag att mitt första misstag var bristen på perspektiv: Jag hade rituellt undvikit allt som har med bröllop att göra hela mitt liv, jag hade ingen aning om vad jag skulle leta efter i en klänning. Fan, jag visste inte ens vad det var för program Säg ja till klänningen handlade om. (Den var ungefär tjugo minuter för lång, bestämde jag mig, efter att ha slumpmässigt TiVoing ett avsnitt.) I desperation vände jag mig till Jill Northrop, som har varit brudshoppare i 14 år och för närvarande bor bland den en gång så ogenomträngliga fästningen Saks. Tidigare hade hon en separat karriär som köpare för Bergdorfs men, precis som de andra kvinnorna jag träffade när jag shoppade klänningar, påstod den smarta chica blondinen vara så exalterad över att hjälpa blivande brudar att planera sin speciella dag att hon hade gjort en karriär ur det. Nej, jag köpte det inte: bröllop var stressande, inte kul. visste hon ingenting? Ännu viktigare, hade hon inte träffat min mamma, som bara några minuter efter att hon landat i shi-shi brudbutiken hade börjat slita sönder klänningar från hyllorna som om hon förberedde sig för en Supermarket Sweep visa?

Är det hon? (Foto av Emily Epstein)

För att vara rättvis höll min mamma uppriktigt sagt en beundransvärd mängd energi hela dagen, även när alla andra i vårt sällskap flaggade. Hon vägrade att sluta, trots att hon bestämde sig efter den första klänningen – en kort, utskuren miniklänning från Elizabeth Fillmore – som vi hade hittat den ena . Hon kom precis över med mig idag, anförtrodde Ms Northop stolt till mig. Vem, mrs Fillmore?

Nej, Ingrid! Northop log, och jag log trevande tillbaka, trots att jag inte visste vem den här Ingrid-damen var. Sedan var det en fantastisk V-ringning med blommor draperade längs sidorna som bara var lite för tung för mig.

Annabelle, sa Northrop.

Ah, det skulle vara namnen på klänningarna. Bröllopsklänningar hade mänskliga namn. Det var... coolt? Kuslig? Jag kunde inte bestämma mig, särskilt med tanke på att jag skulle upptäcka att Northrop hänvisade till alla klänningar i kvinnliga pronomen och senare anförtrodde mig att klänningarna pratade med henne på natten.

Åh? sa jag och kastade snabbt bort min nya antropomorfa vän och klappade ner henne, så som man kan klappa ett konstigt, exotiskt husdjur, som en orm. Hon verkar... väldigt trevlig. Bara inte för mig.

För att vara rättvis hade Northrop en otrolig förmåga att hitta klänningar som såg perfekta ut när jag provade dem. Jag skulle titta tillbaka senare på dagen och undra hur hon, med bara några inledande e-postmeddelanden, hade kommit på att jag var den typ av kvinna som skulle överväga de mest icke-traditionella stilarna (läs, superkorta) med flest intresse, och ändå lyckades jag smyga in en klänning i prinsessstil, som jag omedelbart blev kär i. Och ett tjugotal till.

Ingrid miniklänning av Elizabeth Filmore. (Foto av Emily Epstein)

Vem bryr sig om vad samhället tycker? Jag föreställde mig att Ingrid viskade till mig när vi delade ett badrumsbås tillsammans, rökande gryta. Gör du, flicka.

Herregud, har någon någonsin sagt till dig att du ser ut precis som Grace Kelly? frågade en klänning som heter Crème Brûlée. För det gör du absolut.

Du borde bära axelbandslösa oftare, det framhäver verkligen dina fantastiska bröst, hon–det…det!– lade till.

De framförde båda övertygande argument. Damer, snälla! tänkte jag förtvivlat när min mamma högt började undra om jag egentligen borde ha gjort det två bröllopsklänningar. Vi var bara en timme in i hela upplevelsen.

Om det här var en romantisk komedi eller Mean Girls , skulle svaret vara uppenbart: jag skulle följa med Ingrid. Om jag följde Northrops råd att klä mig på ett sätt som jag skulle må bra av när jag tittade tillbaka på bröllopsbilderna för resten av mitt liv, skulle jag förmodligen satsa på den mer vuxna Crème Brûlée.

Till slut hade jag bara provat ungefär åtta bröllopsklänningar på en och en halv timme, men redan drogs jag frenetiskt åt två håll av de övertygande rösterna gjorda av gasväv och Chantilly-spets. Men kan det finnas ett annat, ännu bättre alternativ?