Josh Ozersky dog i måndags. Foto av Melanie Dunea.
En eftermiddag när Josh Ozersky bodde i en lägenhet i icke-primär Ditmas Park – Ozerkistan, som han kallade grannskapet till sin exil – råkade han bjuda in mig att äta lite chow. Jag hade inte mycket tid och föreslog den eller den yuppierestaurangen på Cortelyou, som han omedelbart strök åt sidan som en amatörs erbjudanden. Nä, jag måste sätta på mig foderpåsen, protesterade han och lämnade mig för ett köttigt ställe på Coney Island Avenue.
En foderpåse. Vilket sätt att äta: elementärt, berättigat, djupt njutbart och bokstavligen animaliskt. Spänn fast en säck i ansiktet och tugga. Josh, som plötsligt dog på måndagen när han deltog i James Beard Awards i Chicago, hade en lust till mat så djup och bred att han omöjligt kunde göra något annat än att skriva om det, även om jag ibland är säker på att han önskade att han kunde.
26 augusti
Vi mailade mycket, mest om pengar. Jag redigerade hans funktioner för Startracker och hade varit ett fan sedan hans pre-Mr. Koteletter dagar som Casper Gutman, fattig gourmand för Manhattan Spirit , där han skrev om att scarfing rikliga mängder billigt kött som mestadels lät äckligt. Även när han blev en stjärna, publicerade han kritikerrosade böcker inklusive Hamburgaren: En historia (2008) och utöva sina oefterhärmliga talanger för Tid , Esquire och Wall Street Journal , jag förstod att den ekonomiska fördelen med att vara en stormatskribent inte matchade äran.
Inte för att matskrivandet i sig var helt ära heller. För Startracker skrev Josh ett fascinerande stycke om matbloggningsmaskinens ansträngande ämnesomsättning som tuggar och spottar ut inte bara kockar utan även bloggare. Josh upptäckte detta som en grundare av Grub Street, där han fick en livstidsförbud från David Chang samt en James Beard Award - och fick sin röv sparkad av bloggandets timman:
Jag sprack under trycket och blev en gnällande röra, som soldaten Patton slår på sjukhuset. I min brådska gjorde jag ofta fel och förtjänade dagligen hån av en ung redaktör som hade till uppgift att städa upp i mina röror, som han uttryckte det. Men andra författare, yngre, anpassade sig snabbt till trycket.
Joshs kombination av lärorikt stök och känslomässig sårbarhet var nyckeln till hans överklagande. Alla älskade honom, utom några få människor som hatade honom. Skruva på dem. Hans mamma dog när han var 14 och hans terapisessioner var måltider med hans far, en underuppskattad målare och matälskare till kärnan som Josh hyllade minnesvärt in Smak . Att vara ett självbeskrivet ensamt barn tjänade Josh bra som vuxen – han var en stor, nördig, stilig kärlek till en kille som skrev på hans e-postmeddelanden som kompis.
Josh var ridderlig; Som nygift berättade han för mig att han skulle lämna Ozerkistan för att du inte kan få en kvinna att bo där ute! (även om jag bodde där ute). En tv-kunnig och historiker, han hade den typen av hjärna du bara ville krypa in i och umgås i, samt ett sätt med ord som gjorde honom praktiskt taget smärtsam att redigera eftersom det innebar att du var tvungen att ta bort några. Han kunde vara en skitstövel ibland, men bara när situationen krävde det, som när den överhypade matscenen i Brooklyn var på väg att korrigeras:
Jag tror att Brooklyniter grovt överskattar sina restauranger som en försvarsmekanism mot exilens ångest. Det stora outtalade faktumet med livet i Brooklyn är att ingen, åtminstone ingen jag någonsin har träffat, flyttade dit för att de gillade det bättre än Manhattan. (Det är inte sant! Jag kan höra dem säga. Jag har inget intresse av att bo på Manhattan...) Men de bor faktiskt där för att det är det bästa stället de har råd med.
Ett par år senare ville Josh återkomma till ämnet och skrev till mig som en pitch: Brooklyn är bättre än jag trodde. Jag flyttade tillbaka och fruktade efterblivenheten, oförskämdheten och helgelsen hos de lokala skithålen, men jag har ätit på ett gäng restauranger som öppnade det senaste året och de är inte som Brooklyn som jag minns det. (Jag delar detta inte för att jag tyckte det var en bra idé att tilldela den här biten, utan för att jag tror att Josh skulle ha gillat att skivan speglade hans utveckling i frågan om mat från Brooklyn.)
Bättre matställen än väntat var inte tillräckligt för att behålla Josh i Brooklyn. För några månader sedan flyttade han till Portland och berättade för mig i sitt senaste e-postmeddelande i januari att han var riktigt nöjd där – och att han inte skulle komma tillbaka.
Portland är paradiset, men jag hade inte räknat med bilbetalningar! Det slutade med att jag köpte en till ockerränta. Bortsett från detta är denna plats ett paradis. Jag går ut varje morgon barfota i min morgonrock. Det finns ingen snö, ingen is och inget riktigt regn att tala om – bara duggregn. Och naturen! Vey är bara! Jag lämnar aldrig! Och aldrig, aldrig, komma tillbaka till Brooklyn. Även om Jay-Z hade en hög med hundra dollarsedlar åt mig. Hur är det ute i Ozerkistan?
Det är ofattbart att Josh är död. Det är fortfarande oklart hur han dog vid 47 (obduktionen är idag, vilket i sig är en hemsk sak att skriva), men det är omöjligt för sinnet att utesluta en livstids hängivenhet till animaliskt fett som någon slags faktor. Det här är en kille som blev vindad när han gick på strandpromenaden i Brighton Beach, vars credo var Fettet är köttet och köttet är grönsaken. I sitt mest senaste byline för Esquire , kallade han bacon för ett rakt fetischobjekt och förklarade att ingen som lämnar bacon oätad på tallriken sannolikt kommer att vara bra i sängen. Grisar och kor kommer inte att sakna Josh Ozersky, men en hel del människor kommer att göra det.