Amerikansk gotik.Creative Commons

Det finns en märklig typ av amerikanskt mörker, och det är ett mörker som är genomträngt av ljus. Starkt solsken maskerar en vit ondska, leende ansikten döljer tyngden av sorg. Det skiljer sig från mörkret, Europas gotik. Medelhavsmörker är Caravaggesque, dunkla fängelsehålor och hett blod och martyrer som blickar mot himlen: The Romantic Gothicism of Matthew Lewis’ Munken och Ann Radcliffes Italienaren . Brittiskt mörker är kopplat till smog från industrialiserade städer, Conan Doyle och Jack the Ripper. Skandinaviskt mörker är likaledes mer bokstavligt, inte gömt från solljus av förstörda slott och klosterhägn, men på grund av frånvaron av tillräckligt med sol dränerade dagar blek, bomullshimlen, månader utan ljusstyrka. Men amerikansk gotik är mörker trots solen. Och ju ljusare det är, desto mer oroande.

Som student vid Colby College minns jag tydligt en litteraturkurs som jag gick med professor Cedric Bryant, kallad American Gothic. Fokus låg på det fenomen som oftast förknippas med skönlitteratur, särskilt sydgotisk skönlitteratur. Stjärnan i genren är Flannery O'Connor, vars ikoniska historia, En god man är svår att hitta , är affischverket för stilen, men det representeras beundransvärt av sådana som Joyce Carol Oates ( Vart ska du, vart har du varit ) William Faulkner och Daniel Woodward. Teman är groteska, karaktärerna också, inifrån och ut, vanföreställningar, okunniga, självgoda, evangeliska, trasiga. Och en del av det som bryter dem, en del av det som gör Amerika till en av de läskigaste platserna i världen, är en explosiv cocktail av ilska född av ouppfyllda löften, en känsla av att berättigas nekad och sökandet efter någon annan att skylla på.

Men detta är inte begränsat till den amerikanska södern, inte heller till litteraturen: I TV, Sann detektiv är ett exempel på sydgotik, och Breaking Bad av vad vi kan kalla sydvästra gotiken. New England hade sin egen gren av genren, främst i Providence, Rhode Island och på landsbygden i Massachusetts. Amerikas vildhet, urbefolkningens mystiska ritualer, dess tidiga nybyggares puritanska mani, häxprocesserna, allt matade berättelserna om Edgar Allan Poe och H. P. Lovecraft, som nyligen manifesterades i Robert Eggers film, Häxan . Men fenomenet amerikansk gotik finns också i konsten. Särskilt i målningarna av Grant Wood och Edward Hopper.

Det mest uppenbara första stoppet är Grant Woods mest kända bild, bland de mest kända i världen: Amerikansk gotik . Den visas nu i en föreställning på Royal Academy i London, efter ett kort framträdande i Paris. 1930-målningen hade aldrig lämnat Amerika tidigare. Dess nuvarande show heter America After the Fall: Paintings in the 1930s. Beroende på din politiska hållning kan titeln anses vara märklig för det nuvarande tillståndet, men i själva verket syftar den på börsens fall 1929 och den stora depressionen. Det var här solljuset av hopp och optimism och oändliga möjligheter för den amerikanska drömmen, den så kallade progressiva eran, mötte den hårda verkligheten.

Efter den dånande, skenande briljansen av nitton-nullarna, den fullständiga expansionen till det avlägsna Kalifornien, förverkligandet av Go West, Young Man-metoden, den ekonomiska oväntade industrin och oljan och järnvägen, verkade allt förlorat. Det var här fröet planterades och sedan slets ur jorden. Det var här amerikaner lärde sig att de kunde göra vad som helst, vara vem de ville vara, att en fattig man kunde växa upp och bli president, att genom hårt arbete och smart kunde du dra dig upp i dina stövlar och göra något av ditt liv, det till och med du kunde uppnå berömmelse och rikedom. Att ha den där känslan av rättfärdighet, att att födas till amerikan innebar att du var en av de välsignade utvalda, och att sedan få allt plötsligt rivet bort kallade upp ett skuggland.

Mörkret lämnade aldrig, är fortfarande med oss ​​idag. I Landet för de fria och de lyckliga finns det en känsla av att amerikanerna antingen är på toppen av världen och strålar, eller begravda under den och ryker. Alla kom inte ihåg att de måste vara smarta och arbeta hårt för att klara det. En del ansåg att saker borde lämnas till dem. Andra kände att de var smarta och arbetade hårt, men det fanns krafter som arbetade emot dem. Drömmar som implicit utlovas och förnekas skapar arga människor. Men kulturen i Amerika är en påtvingad ren, glänsande, upprätt fasad. Vad som händer under fasaden, om det ljusa, vita leendet maskerar ruttna tänder, är en annan fråga. Således kan en amerikan, för att citera Hamlet, le och le och vara en skurk.

Woods amerikansk gotik, normalt i Art Institute of Chicago, är ett skickligt utfört realistiskt porträtt av ett gift par, bönder från Iowa. De är inte riktiga bönder – modellerna var Woods syster och hans tandläkare. De är klädda i 19^thårhundradets dräkt. Byggnaden bakom dem är tänkt att vara deras bondgård, men ser ut som en präriekyrka av det slag som fanns med i ett annat bra exempel på Iowa-odling av amerikansk gotik, Stephen Kings absolut skrämmande novell, Barn av majs .

Strukturen är byggd i vad som kallades snickargotisk stil. Termen gotisk myntades först som en nedsättande beskrivning av medeltida europeisk kyrkoarkitektur, som innehöll långsträckta, slanka pelare och väggar, fulla av målat glas, och som svävade upp i himlen för att möta välvda tak som minns lärda senor, ett paket utformat för att vördna ångerfulla till att känna sig ödmjuka i Guds hus. Delar av denna arkitektur plockades upp i andra rörelser, som viktoriansk eller snickargotik – detaljer i synnerhet, som spetsiga bågar och fönster, tracery, målat glas och en allmän känsla av sträckning, förlängning, förvrängning som verkar elegant i händerna på en bra arkitekt, men kan vara besvärlig eller till och med grotesk i händerna på en medioker.

När man läser uttrycken i parets ansikten, finns det en känsla av intellektuell ledighet, insisterande på tradition, en ytlig anständighet och förmågan till våld – alla mycket amerikanska element. Det är också en sorts glorifiering av den hårt arbetande, blåkrage-amerikanen, samtidigt som den lyser upp hans brister. Målningen deltog i en tävling på Art Institute of Chicago och vann ett pris på 300 dollar, trots att domarna kallade den för en komisk valentin, vilket gör orättvisa mot verkets storhet och djup.

Medan jag beundrar Amerikansk gotik I stort sett anser jag inte Wood vara en stor konstnär – inget av hans andra verk påverkar mig så. Om det finns en konstnär vars kompletta verk bäst exemplifierar amerikanskt mörker, så är det i Edward Hoppers ljusdränkta målningar. Det finns en anledning till att hans målningar har inspirerat Alfred Hitchcock (Bates Motel från Psykopat är baserad på Hopper's Huset vid järnvägen ) och David Lynch (som är mästaren på kaliforniskt mörker i film). Kanske ingen målning är mer hjärtskärande än Automaten . Det är vilseledande. En ung kvinna sitter vid ett bord sent på kvällen och tar en kaffe.

Men nästan alla som tittar på denna enkla målning läser samma historia i den. Hon har kommit till Kalifornien full av hopp om ett nytt liv, kanske en flykt, kanske en optimistisk tjej från Styx. Hon har en bra uppsättning kläder, och de små pengarna hon tog med sig håller på att ta slut - därav hennes måltid på en automat, den billigaste formen av matställe, och även den ensammaste, med bara en servitör eller kassörska som sällskap. Hennes försök att hitta arbete och sällskap, att uppnå sina drömmar har ännu inte lyckats, och hon är djupt i tankarna och undrar vad hon mer kan göra. Hon är mycket ensam, sent på kvällen, och föredrar detta tomma matställe framför allt som väntar hemma, och den svarta natten utanför fönstret bakom henne speglar hennes tankar, även om hennes kropp är hårt upplyst av konstgjorda ljus ovanför. Det här är den amerikanska drömmen minuter innan den spricker.

Hopper är en mästare på att föra starkt ljus med osynligt mörker. Det finns många verk att välja mellan, men överväg Sju på morgonen Det ser så ofarligt ut: ett skyltfönster som vi vid närmare granskning ser är övergivet, länge stängt, men med några föremål kvar – en klocka, ett kassaregister, några flaskor i fönstret. Den övergivna butiken berättar sin egen berättelse: Om optimism vid en affärsverksamhet som misslyckades. Strax bortom hörnbutiken leder mörka vridna träd in i en tjock skog, vild som Caspar David Friedrichs romantik, det sublima i att känna till en enda människas relativa obetydlighet och skörhet, jämfört med naturen och tiden och lyckans nycker.

Men den amerikanska vildmarken har en speciell otämjd vildhet, eller åtminstone gjorde den det innan informationsåldern slog ut vildheten. Man känner nästan att skogen har slukat den som ägde butiken, inkräktat på den tills människorna flydde. Den amerikanska ljusstyrkan är den läskigaste av allt, för vem vet vad amerikaner kommer att göra, kommer att skada, för att driva igenom sina självgoda drömmar? Allt med bibehållande av ett vitt leende och vänskapens fasad, som kan dölja en skarpare uppsättning tänder under.

Det här är det senaste inom Startracker Arts' serie Hemligheter och symboler , av författaren och konsthistorikern Noah Charney.