Tre nätter före jul och baren på Greenwich Villages mysigaste restaurang, Grange Hall, var fullproppad med martini-drinkare som firade den sista spurten mot semestern. Från baren hängde sjuttio strumpor, var och en präglad med namnet på en stamkund. Men stämningen var bitterljuv, till stor del på grund av skylten Restaurant for Rent som hängde utanför.
Folk har kommit in och frågat om skylten, sa Del Pedro, den mångårige bartendern. De tror inte på det.
Faktum är att stamgästerna har svårt att svälja nyheten att restaurangen, som ligger på en slingrande kurva av Commerce Street, kommer att stänga i slutet av februari.
Det är hjärtskärande, sa Jennifer Lambert, 31, en långvarig stamgäst som nyligen flyttat från staden men var tillbaka på semestern. Hon satt i baren med kompisen Carla Silverman. Det här stället känns bara som New York.
Du vet att du är i New York när du är här, sa Silverman, 43.
Tidlöst som om det har funnits här för evigt, sa fru Lambert.
Men det var bara 12 år sedan som affärspartners Jacqui Smith och Jay Savulich grundade Grange Hall, en landmärkerestaurang vars 1930-talsminnen, klassiska martinis och jazzmusik fick det att kännas som en återgång till en annan tid.
Jay har den här kärleken till depressionseran, sa Smith, 49, som satt i en av Grange Halls bås en nyligen eftermiddag. Och jag ville öppna en restaurang som skulle servera hemtrevlig komfortmat. Det verkade som en naturlig passform: mat från hjärtat och depressionsåren. Dessutom hade de en bra meritlista: paret startade Cowgirl Hall of Fame och Gulf Coast-restaurangerna tillsammans.
Vid tidpunkten för deras senaste inspiration, höll Blue Mill Tavern på Commerce Street ner. Blue Mill, en före detta speakeasy, var ett gammalt socialistiskt tillhåll, enligt Smith, som drog stammisar som Eugene O'Neill och Ethel och Julius Rosenberg.
När de flyttade in i utrymmet som lämnats av Blue Mill, lämnade Ms. Smith och Mr. Savulich de mörka valnötsmatsalarna och terrazzogolvet intakta. De la till 1920-talets lampskärmar, en Brunswick-bar från 1941, bilder på Franklin Delano Roosevelt och Winston Churchill och affischer som hyllade National Recovery Administration. På bakväggen hängde de en väggmålning i Diego Rivera-stil målad av konstnären David Joel.
Horoskop för 29 juni
Namnet Grange Hall var en nick till Ms Smiths farföräldrar, bönder från Ohio och medlemmar i Grange, en politisk och social jordbruksförening som bildades efter inbördeskriget.
från Sam Smith
I samarbete med kocken Kevin Johnson skapade Ms. Smith en meny med traditionella rätter från Mellanvästern som succotash, potatispannkakor och stekt biff.
Tanken var i princip att servera mina morföräldrars recept minus ister, sa Smith, som har varma bruna ögon och ett lockigt brunt hår med magenta. Restaurangen var ganska framgångsrik ganska snabbt: jag var en lokal lokal, så folk kände mig, och platsen spelade en faktor. Och vi serverade den komfortmat som folk vill äta i slutet av dagen.
Och även kändisar behöver tröst: Liv Tyler höll sin 16-åriga födelsedag på restaurangen, medan New York Posts Page Six skildrade Brad Pitts 30-minuters väntan på ett brunchbord (han väntade, sa Smith, men alla väntar .) Bill Clinton dök upp förra året, och några veckor senare kom Monica Lewinsky in och hördes gnälla över att Bill åt middag i hennes grannskap.
Mr. Pedro, som har arbetat i baren de senaste åtta åren och föredrar psykedeliska band från 1940-talet, tycker om att berätta historier om stamgästerna, inklusive den om det gifta paret som har kommit in i flera år.
Hon var en dramatiker, sa herr Pedro. Jag är inte säker på vad han gjorde-levde av henne, förmodligen. De skilde sig. Men de hade en muntlig överenskommelse i sin skilsmässa om att Grange Hall var hennes plats. Hon kunde fortsätta komma, men han fick inte.
Restaurangen älskade grannskapet genom att vara värd för insamlingar för de antika lyktstolparna som nu lyser upp Commerce Street och för en dokumentär, The Collector of Bedford Street, som nominerades till en Oscar förra året.
Men som många restauranger i New York höll Grange Hall lika länge som hyresavtalet. Med restaurangen inför ökade driftskostnader, har partnerna beslutat att inte teckna om, enligt Ms Smith.
Det är så tråkigt att Granges resa är över, sa Kathy Donaldson, ordförande för Neighborhood Block Association of Bedford, Barrow and Commerce Streets. Vi har många restauranger här, men Grange har bara varit härlig för grannskapet. De är verkligen speciella människor - det är som att förlora en bästa vän.
Liksom de flesta i samhället är Ms. Donaldson angelägen om att se vilken restaurang som kommer att ersätta Grange Hall. Varje hyresvärd vill hyra ut till en storrestaurang, sa hon. Vi är oroliga att den som kommer in kommer att behöva betala en hög hyra och att de inte kommer att vara vänliga mot grannarna.
Byggnaden på Commerce Street 50 ägs av fastighetsmäklarna Judith och Richard Kingman från Kingman Real Estate. Kingman sa att en handfull restaurangägare har turnerat i utrymmet och att alla företag som flyttar in måste skriva på ett hyresavtal med buller- och driftstimmarsbegränsningar.
Horoskop 6 sept
En framgångsrik restaurang är en som gör sina grannar glada, sa hon. Jag tror att vi alla hoppas att den typen av restaurang flyttar in.
När det gäller triumviratet som arbetade i Grange Hall, Mr Savulich går i pension, kocken Johnson flyttar upstate, och Ms Smith planerar att öppna en låglandsländsk matrestaurang i Harlem under våren.
I en ironisk twist får Grange Hall en glittrig utvisning: Sex and the City kommer att spela in sitt sista avsnitt där under den första veckan i februari.
De har bett oss att göra en liten fest efter att de avslutat fotograferingen. De sa att det förmodligen skulle bli en känslomässig natt för dem, sa Smith. Jag tror att det förmodligen kommer att bli en sorglig kväll för alla.
-Dakota Smith
Singles' Scoop Shop
Elina träffade Igor nära glassen med gefilte-fisksmak.
Jag började jobba här, sa Elina Badalbayev, 18, och log strålande mot den uzbekiska immigranten Igor Fattakhov, 19, när de stod i Max och Minas glassbar i Queens förra veckan. Sedan började han jobba här. Och efter det händer saker. Nu håller jag i hans glassstrut.
I den ortodoxa judiska världen öster om Queensborough Bridge finns det människor som aldrig har hört talas om Suede och Bungalow 8 - och som inte skulle åka dit om de gjorde det. Varför skulle de, när din bishert hos Max och Mina – den jiddiska termen för förutbestämd kärlek – förmodligen väntar på dig, tillsammans med glassmaker som lox, sill, babka, ketchup, lax och pepparrot?
Det är mer än glass, sa Abe Beyda, en 41-årig marknadschef från Brooklyns Ocean Parkway-område, som hängde vid disken klockan 01:15 en nyligen lördagskväll. Det är mer en glassattityd. I det här samhället är det här en väldigt hipp plats att vara på.
Bruce Becker, 35, som startade Max and Mina’s 1997 tillsammans med sin bror, Mark, 30, ser sig själv som en bartender med glass. Skillnaden är att alkohol är ett dämpande medel; glass är nästan ett endorfin.
Och en välkommen sådan på den här sträckan av Main Street strax utanför Jewel Avenue, där männen tenderar att bära svarta hattar och sticka yarmulkes och dejterna är ofta arrangerade.
Om dessa människor gick till en irländsk bar skulle de sticka ut, sa Mark Becker. När de träffas på en flygplats eller hotelllounge är det besvärligt. En plats som denna tar bort kanten.
Bruce och Mark växte upp med att vörda sin farfar, Max Sockloff, en organisk kemist vars diplom från Columbia University hänger på väggen i butiken, tillsammans med Wacky Pack-omslag, en etsning av Jerry Garcia och foton på Three Stooges och Joe DiMaggio.
zodiaken för 12 mars
Han försörjde sig med tandkräm och färg, sa Bruce. Hans hobby var glass.
Efter den gamle mannens död städade Bruce i sitt hem och råkade ut för hans receptbok. Han gömde det i ett värdeskåp.
Jag arbetade på Wall Street och blev ombedd att sälja några dåliga aktier. Jag känner folk som satt i fängelse för sådana saker, sa Bruce. Det är inte så jag lever. Det var dags att komma ut.
Bröderna öppnade sin butik, med plats för 19 och kapacitet för 50, tvärs över gatan från det judiska centret i Kew Garden Hills och i samma kvarter som Shimon's Dairy Restaurant och Ramat Gan Fruit and Vegetables. På grund av deras sena kvällstid på lördagen hade de en inbyggd marknad med post-Shabbos-setet. Inledningsvis var de konservativa med sina smaker, och introducerade välsmakande blandningar som persika-jordgubbe, hallon-äpple och mangokola. När verksamheten ökade, avtäckte de glass inspirerad av bön-, korn- och potatisgrytan som favoriserades av judar som höll fast vid det bibliska förbudet mot att tända en ugn - eller någon annan gnista - under sabbaten. De ersatte majonnäsen som deras mormor, Mina, blandade i hennes pepparrot med mjölk. Deras glass med loxsmak innehöll riktiga lox. Och det är inte heller billigt, sa Bruce. Några av deras mer än 500 smaker blev permanenta inventarier; några få, som saltgurka och jalapeño, avbröts innan det första karet var tomt.
Ordet om glassbröderna spreds bortom Jewel Avenue; år 2002 placerade People Magazine bröderna på sin lista över ungkarlar.
Motmannen Danny Asis, 20-som håller en gitarr i ryggen och ibland charmar kvinnliga kunder med en tolkning av Metallicas Nothing Else Matters-mindes ett besök av modedesignern Isaac Mizrahi, som råkar vara en alumni i Yeshiva of Flatbush.
Han ville prova alla smaker, sa herr Asis. Han sprang runt och smakade på saker och ropade 'Uch! Usch! ’ Sedan gick han till balsamvinägretten och jordgubben och bara slukade den.
Med tiden märkte Mark Becker ett socialt mönster i butiken: stora grupper av unga kvinnor som kom in för att försonas efter att deras arrangerade dejter var klara. När tjejer väl började komma hit fick killar reda på det och cirklade runt dem, sa han. Det var damkväll.
Matchningar gjordes. Yisroel Orenbuch, en 29-årig mjukvarutestare, var killen som kvinnor i grannskapet uppfattade som en platonisk vän som kunde rekryteras som en improviserad hantlangare.
En dag gick jag in i vardagsrummet och såg min mamma och Yissy slåss om pengar, sa Rachel (Froyo) Frohlich, en 28-årig speciallärare. Hon försökte ersätta honom för några möbler han flyttade, och han ville inte acceptera det. Så min mamma sa: 'Om du inte låter mig betala dig, använd pengarna för att ta Rachel till ett trevligt ställe.'
flingok
De två började gå till Max och Mina så ofta som tre gånger i veckan. Sju månader senare bad Mr. Orenbuch bröderna Becker att skapa en kombination av fru Frohlichs två favoritsmaker, mint Oreo och mintchips. När paret nästa gång gick in i butiken gav han fru Frohlich en balja med Froyo’s EngageMINT och en ring. Hon accepterade båda.
Sugen att slå samman är universell, sa Matt Turk, en sångare som ofta uppträder hos Max och Mina. Men när du får höra 'Du är här för att slå samman', är det en avstängning. Här borta kan saker verkligen hända som de skulle.
Mr. Turks repertoar spelar för hans kosher Deadhead-valkrets och inkluderar en låt komponerad i ett palestinskt flyktingläger.
Jag sjöng den här en gång, och en kvinna blev bara flippad, berättade han för publiken på glassbaren en kväll nyligen. Alla är inte redo. Men ni människor är öppna, så jag ska prova det.
Herr Turk plockade på mandolinen och sjöng på arabiska, medan den orange neon i skyltfönstret skapade ett reflekterande sken.
Vi behöver inte gå någonstans, sa Mr. Turk efter att han hade avslutat låten. Allt händer här.
-Keith Elliot Greenberg