Keanu Reeves in Matrisen laddas om .Allstar/Warner Bros.

Vi är riktigt dåliga på att prata om skådespeleri.

Publik. Kritik. Ganska mycket alla . Men det är vettigt—vi förstår inte mycket om skådespeleri eftersom processen är helt osynlig för oss. Vi går helt enkelt in på en teater och ser slutresultatet på skärmen. Vi bedömer sedan vad vi gillar och inte gillar med ett framträdande utifrån en magkänsla. Faktum är att se skådespeleriet är något som ofta avskräcker oss. Istället vill vi falla in i filmen och dess verklighet, vilket bara betyder att vi tenderar att hålla oss på avstånd från processen med sådana saker. Men vi vet ändå att hantverket är något som är omisskännligt verkligt. Allt du behöver göra är att sätta en icke-skådespelare i en scen och du kommer omedelbart att respektera hur fantastiska skådespelare verkligen är. Heck, ta vilken skådespelarkurs som helst och du kommer att se hur svårt det är själv (uppmärksamma wannabe-regissörer, snälla gör det här, det kommer att vara otroligt användbart). Men även med allt detta sinne är vi bara inte bra på att prata om skådespeleri.

Prenumerera på Startrackers underhållningsnyhetsbrev

Jag tar upp det här eftersom det var Keanu Reeves 54:e (!!!) födelsedag häromdagen och jag tänkte inte bara på hans karriär, utan vår kulturella förståelse av honom. Närmare bestämt tänkte jag på en rad från TV-programmet Gemenskap där Abed försöker ta reda på gåtan med Nicolas Cage och frågar: Är han en bra dålig skådespelare som Keanu Reeves? Eller en dålig bra skådespelare som Johnny Depp?

10:e jan zodiaken

Det är inte bara ett roligt citat, det är något som har fastnat hos mig för alltid eftersom det så lätt kontextualiserar det bakåtriktade sättet att allmänheten ser bra och dåliga prestationer. Vilket betyder att det inte bara ger en utmärkt chans att prata om karriärerna för alla tre skådespelare som nämns ovan, utan hur deras förmågor avslöjar prisman genom vilken vi ser på skådespeleriet och anser att en prestation är bra.

1. Vår Dorian Gray

Jag ska göra det klart på förhand: Keanu Reeves är ingen dålig skådespelare. Jag tror faktiskt att han är en stor skådespelaren och jag är inte ensam om detta. Fodralet har inte bara gjorts tidigare, utan gjort vackert in en otrolig pjäs från Angelica Jade Bastien . Men anledningen till att Keanu är en sådan fokuspunkt för människors missförstånd är för att han tar sig an problemet med vad vi anser vara bra skådespeleri. Till exempel, om vi skulle föreställa oss det perfekta idealet för en skådespelare, skulle vi tänka på någon som Daniel Day-Lewis. Någon som arbetar outtröttligt för att bli någon annan. Att försvinna in i rollen så djupt att vi inte ens ser skådespelaren, utan bara denna andra person framför oss. De kommer att använda metoden för att hålla sig i karaktären hela tiden. De kan till och med använda knep för att uppnå någon form av transformation, gömmer sig bakom proteser eller smink.

Men det här är bara verktyg som beror på skickligheten hos hantverkaren som använder dem, och det är ofta hållning och kadens som verkligen gör det tunga lyftet. Så vad vi egentligen pratar om här är inte så mycket en fråga om bra eller dåligt, utan begreppet räckvidd. Det väcker frågor som: Hur många olika typer av människor kan skådespelaren vara? Kan de göra komedi? Kan de göra drama? Har de förmågan att verkligen bli någon annan? Att vara vem som helst och göra det övertygande?

Keanu Reeves in Dagen då jorden stod stilla .Allstar/20th Century Fox

Sanningen att säga, jag bryr mig inte så mycket om räckvidd eftersom det förvandlar utvärderingen av skådespeleriet till ett metaspel där vi går, titta hur mycket den skådespelaren inte är som de är i verkliga livet! Eller, se hur mycket skådespeleri de behövde göra! Dessa saker är verkligen imponerande, och vi gör dem också eftersom de är ett enkelt sätt att mäta skådespeleriet. Men i slutändan har de väldigt lite att göra med den faktiska påverkan av vad som händer på skärmen. Och absolut ingenting att göra med hur mycket vi faktiskt bryr oss om det. I slutändan spelar det ingen roll hur stor räckvidd skådespelaren har; det finns bättre frågor vi kan ställa. Såsom: Ger karaktären på ett övertygande sätt själva ögonblicket till liv? Fungerar dramats ögonblick i filmen? Blir du rörd av det?

Om vi ​​ska vara ärliga har Keanu Reeves inte alltid varit framgångsrik på detta. Mycket av det går tillbaka till hans storhetstid på 90-talet där han sprängde in i allmänhetens medvetande som den älskvärde och smärtsamt stumme Theodore Logan från Bill och Teds utmärkta äventyr. Men som en framväxande tonåringshjärtknarare hittade han snart in i ett antal brittiska periodfilmer som Farliga förbindelser , Bram Stokers Dracula och Mycket väsen om ingenting där han inte kunde låta bli att verka ... malplacerad. Det är viktigt att notera att han inte var så mycket karaktärslös eftersom han bara var väldigt övertygande när han spelade de unga hjärteknördar och lunkar som han hade fått rollen som tidigare. Det kom ner till hans omisskännliga kadens från 80-talets Hawaii-California. Som min vän Damon uttryckte det, hans största 'misslyckande' är att han är för modern för tidstypiska stycken. Oavsett vad han för med sig till känslan av rollen, kunde det bara inte fungera på ett övertygande sätt. Och det var denna sammanställning, tillsammans med tanken att han mest spelade dumma tonåringskaraktärer, som till stor del gav idén om att han var en dålig skådespelare.

Med de där snygga porslinsutseendena, det långa håret och det där ofrånkomliga stenar-sättet att prata kunde vi bara tänka på honom som den där typen. Men inom den perfekta sweet spot hade han mycket mer räckvidd än vad folk gav honom kredit för. Du hittar kärnan i det i hans tidiga filmer som Föräldraskap och River's Edge, men särskilt hans arbete med Gus Van Sant i Min egen privata Idaho och Även Cowgirls Get the Blues. I dessa var han definitivt den där unga lättpåverkade tonåringen, men det fanns något annat under den. En rå sårbarhet. Ett genuint ämne. Du kände alltid att hans karaktärer gjorde sitt bästa under vissa begränsningar, som Keanu var i sin tur. Och det var något genuint empatiskt i det.

skorpion i 5:e huset

Ione Skye och Keanu Reeves in River's Edge .Allstar/Hemdale

Folk glömmer också att när Reeves blev omstöpt till en actionstjärna var det inte en superlätt sak för allmänheten att köpa. Vi kom fortfarande ur Schwarzeneggers och Stallones övermusklade era med hög kroppsantal. Och plötsligt var här den här känsliga, magra, coola killen som på ett övertygande sätt kunde spela lite fotboll, men också lyssna på poesi med öppet hjärta. Och med Point Break och Hastighet , han vädjade inte bara till den maskulina fantasin, utan hans stjärnkraft blev oerhört populär även bland kvinnor (därav blev han sedan utvald för romantiska komedier som En promenad i molnen ). Men allteftersom hans stjärnkraft växte, fortsatte hans personliga böjelser att skeva mot den sci-fi-genre han älskade. Han hade ett par icke-startare in Johnny Mnemonic och Kedjereaktion, men då... Matrisen .

Det var både en överraskande megahit och en kulturrevolution. Och han var verkligen perfekt för rollen som Neo också. På en gång, en tystlåten zenmästare och enkel alla människor, kunde han kanalisera den breda arketypen och sälja dig på hela inbilskheten med en mycket vältajmad whoa. Ännu viktigare, han tog sig verkligen tid att bli riktigt, riktigt, riktigt bra på Kung Fu. Vilket folk glömmer var inte något som dök upp mycket i amerikanska actionfilmer innan dess (nu finns det i varje film). Men Reeves var den första, och två Matrix-uppföljare senare var han en av de mest övertygande actionstjärnorna på planeten. Jag använder inte det ordet övertygande av en slump. Det är det enskilt viktigaste ordet när det kommer till skådespeleri. Och med handlingen var du helt övertygad om att Reeves var den verkliga affären inom kampsport. Han kunde sparka dig och ta namn. Detta är något som han senare skulle ta till en annan nivå med John Wick filmer. Se verkligen hans skjutvapenträning bakom kulisserna här:

Så många människor tittade på detta och skrek, Han är verkligen John Wick! Men det blir en intressant dynamik. Med filmstjärnepersonligheter tror vi alltid att skådespelare är den de är på skärmen. Vi tänker på den fristående coola Humphrey Bogart eller de charmiga listerna hos Audrey Hepburn och vi tror att det är de de verkligen är. Vi föreställer oss att skådespeleriet måste vara lätt för dem. Att de bara höll på med sin dag och någon med en kamera råkade bara fånga allt. Men det är förstås inte alls så. Förmågan att försätta sig själv i någon helt onaturlig miljö, med kameror och team som står runt, och sedan säga de rader du ska memorera, och SEDAN vara naturlig, är en av de svåraste sakerna att göra på planeten. Så att vara sig själv eller ha en personlighet på skärmen är något som kräver en kolossal ansträngning. Och med den förståelsen kommer jag gärna att hävda att det Reeves gör är ganska unikt och anmärkningsvärt.

Det går långt utöver övertygande kampscener. Reeves är en av få skådespelare som kan göra coolt utan ansträngning och ändå vara genuint seriös på exakt samma gång. Hans personlighet är solid, nästan som om han var byggd av jorden. Han är inte någon charmör med motormun, men du köper honom fortfarande i romantiska komedier för att du tror på den inneboende anständigheten. Du köper hans vänlighet, men du köper också de sätt han har dragit sig tillbaka på. Kanske till och med lite hemsökt. Han tjatar inte mot dig med de känslorna, han släpper alltid in dig. Vilket gör honom till en av de mest interna skådespelarna som finns, och det gör också att de tillfällen han spelar någon känns läskiga.

Vi fastnar så mycket i metaspelet att bedöma skådespeleri att vi helt missar den solida pålitligheten i vad Reeves kommer med, såväl som det känslomässiga omfånget inom hans unika persona. Det påminner mig om en briljant sak som Pauline Kael sa om skådespeleriet, och jag parafraserar, men det viktiga är att när han pratar så tror jag på honom. Och när jag tittar på Keanu Reeves, vår till synes tidlösa Dorian Gray i modern film, tittar jag på hur han sparkar rumpan, hur han står högt, hur han bär på sin sorg och skuld och hur han knäcker det där charmiga leendet...

rostig foster maine

Pojke, tror jag honom.

2. En hög med halsdukar

Jag har ingen avsikt att prata om Johnny Depp utan att prata om misshandelsanklagelserna. Jag gillar inte att leva i ett samhälle där att säga något så enkelt som jag tror att Amber Heard betraktas som någon sorts hållning. Det borde vara grundläggande mänsklig anständighet. Men jag vill inte heller att den här diskussionen ska vara en liten sak att slentrianmässigt nämna i början av en uppsats. För den här frågan är allt vi försöker frigöra oss från när det kommer till samhälleligt maktmissbruk. Och till det litar jag på de människor som kan skriva om varför vi måste reda ut dessa nät för att göra det med mycket mer insikt än jag kan erbjuda. Så snälla vet, jag kommer inte hit för att skilja konst från konstnären. Jag kommer inte heller att gå vilse i ett sidosamtal om artiklar om hans oberäkneliga beteende. Jag kommer inte heller för att sörja Johnny Depps karriär. Istället kommer jag för att begrava den. Och genom att göra det, avvisa oss från de falska föreställningarna om vad han verkligen gjorde hela tiden.

Depp blev berömmelse ungefär som Reeves gjorde. Han var en ung hjärtekrossare som hittade sin väg in i stora oberoende filmer regisserade av Jim Jarmusch och John Waters, innan han slog guld med ett kreativt partnerskap med Tim Burton. Men även med liknande pojkaktigt snyggt utseende var Depp en motsats till Reeves från första början. För Depp utformade sig helt klart i samma stil som spektakulära skådespelare som Daniel Day-Lewis. Han försvann alltid in i karaktärer. Han skulle få en ny röst. En ny kadens. Ett nytt utseende. Ett nytt beteende. Det fanns alltid någon ny påverkan på ytnivån som han skulle sätta först. Och nästan alla hans karaktärer var konstiga. Men nyckeln till framgången för dessa raringar var en tydlig klumpa av personlighet inom dem. Han verkade alltid vara pojken i hörnet, utanför sin egen värld, och man kunde bara stirra och undra över hur han kom till.

Johnny Depp in Edward Scissorhands .Allstar/20th Century Fox

Ibland var detta anpassat till stora syften. Depps solipsism fungerar vackert för villfarelsen hos karaktärer som Ed Wood, men ännu mer traditionellt för Edward Scissorhands fåraktigheten – en film som inte bara spelar som en storslagen fabel, utan direkt spelar in i tropen om varför kvinnor borde falla för det söta, missförstådd pojke. Detta var hans väsentliga lockelse. Och det var en del av varför så många unga människor blev kära i honom. Men när du överväger Depp som skådespelare, måste du komma ihåg att detta i huvudsak är en stor omgång att spela coy. Och när han kom längre bort från status som hjärteknare och hans karriär halkade lite i slutet av 90-talet, kunde han inte hitta det som släppte honom tillbaka till allmänhetens hjärtan. Det var tills kapten Jack Sparrow och Pirates of the Caribbean .

Du måste komma ihåg att Disneys chefer var djupt förvirrade över hans prestation. De undrade varför han betedde sig fjantigt, med Michael Eisner som tydligen skrek Vad är det där? Är det berusat? Är det gay? Men effekten på publiken var mycket mer förtjusande. Depps kapten Jack Sparrow var rolig, feg, självisk och viktigast av allt, helt malplacerad i en stor sommarfilm. Så självklart gillade vi det. Men som alla bra saker som tjänar folk för mycket pengar, skulle Depp och Disney fortsätta att köra både karaktären och franchisen i den jävla marken. Och Depp, som kanske kände sig uppmuntrad av sin nya populära framgång, började driva sina framträdanden till ett mer och mer besynnerligt territorium (även till minskande avkastning). Hans efterföljande versioner av Willy Wonka, The Mad Hatter, Barnabas Collins och Tonto är inte bara bisarra, de är nästan ogenomträngliga. Och hans framträdanden där han försvann in i något annat än en serie udda val nådde en höjdpunkt med denna specifika cameo i Kevin Smiths Bete.

Det var runt den här tiden Gemenskap gjorde den dåliga bra skådespelarens kommentar, och det var helt passande. Oavsett hur väl ansett hans skådespeleri kan vara av vissa, oavsett hur mycket skådespeleri han gör, det är faktiskt dåligt . Mest för att det inte hjälper berättandet. Det är bara en serie övertygande känslor som aldrig riktigt blir till något meningsfullt. Han skapar bara något sant mot sin egen intimitet, men verkar aldrig riktigt närvarande och byter med andra karaktärer på skärmen. Vilket är den mest fördömande kritiken av alla: han kommer inte bara att förskjuta verkligheten i din film, utan han är helt ogenerös mot skådespelare som han delar en scen med. Han agerar mot dem, inte mot dem. Vilket bara gör honom till en oändlig fasad med fullständig okunnighet. Min vän Jamie sammanfattade en gång hans upplösning perfekt när hon sms:ade, uppenbarligen är Johnny Depp på [plats] om du vill göra narr av en hög med halsdukar.

En hög med halsdukar . Det är precis det som gör honom till Keanu Reeves motsats i alla jävla bemärkelser. Visst, du kan bli imponerad av utbudet, men det är alla ytor, alla excentriska detaljer, allt meningslöst och allt till den katastrofala effekten att pressa publiken och medspelaren bort från dramats ögonblick. Vilket för oss till den ärliga, brutala sanningen om skådespelaren vi en gång trodde var den blyga pojken i hörnet...

Han agerade alltid för sig själv.

3. Wild Card

Du vet de där diagrammen de använder för att jämföra smakerna och intensiteten hos olika typer av scotch? De har två vinkelräta linjer vid en X- och Y-axel. En axel mäter rökig vs. känslig och den andra ljus vs. rik. Detta diagram betyder att du kan klassificera alla scotches i fyra kvadranter. Det finns rökigt och lätt, rökigt och rikt, delikat och lätt och delikat och rikt. Det är enkelt, men det är ett riktigt bra sätt att klassificera, jämföra och mäta scotches mot varandra. Du kan alltid hitta deras plats på diagrammet. Och jag nämner detta för att när jag tänker på Nicolas Cage, tänker jag på scotchdiagrammet.

Eftersom ingen skådespelares karriär har varit mer överallt. På ena axeln vet vi att han kan göra fullständigt allvar, eftersom han vann en Oscar för sitt inre, själfulla porträtt av alkoholism i Lämnar Las Vegas . Han kan fungera utmärkt som den smarta, karismatiske snubben i storsäljande pris Nationell skatt och Klippan . Även hans Charlie Kaufman intryck/prestation i Anpassning stämmer. Och på en annan arm av den axeln kan han vara helt utanför väggen. Han har haft ansikten, ögonblick och till och med hela föreställningar fortsätter att bli memes, som i The Wickerman, Bangkok Dangerous och Dålig löjtnant: Anlöpshamn New Orleans. Men framgången för alla dessa ligger på en annan axel. Eftersom vissa av dessa gonzoföreställningar också är otroliga – och jag pratar inte bara om uppenbara exempel som Face/Off , Jag ska gå och slå för hans konstiga faderliga Adam West-intryck i Kick Ass vilken dag som helst i veckan. Och på baksidan, ibland fungerar hans seriösa framträdanden fruktansvärt (den italienska accenten i Kapten Corellis mandolin... åh nej). Poängen är att han är över hela sitt eget scotchdiagram.

Frågan är bara varför?

Varför handlar till stor del om mötesplatsen för avsikt och sammanhang. På skärmen handlar föreställningar om äktenskapet mellan vad en skådespelare kommer med och hur det har antagits i den faktiska filmen av filmskaparna. Du kan föreställa dig Nicolas Cage som kommer in och är en total naturkraft. Kanske kommer han med något allvarligt och diskret. Kanske tar han med sig något helt gonzo. Men det blir omedelbart beroende av regissören att veta om valen passar berättelsen och tonen, tillsammans med att känna igen de ögonblick som spelar rätt och att arbeta med de ögonblick som spelar fel.

ricky gervais ålder

Nicolas Cage in Att höja Arizona .Allstar/20th Century Fox

Och när det fungerar, det fungerar . Tydligen var Coen Brothers tvungna att regera Cage in på Att höja Arizona , men i slutändan anser jag ärligt talat H.I. McDunnough är en av de bästa prestationerna genom tiderna. Skådespelaren Noah Segan skämtade nyligen på Twitter (med hänvisning till en berättelse om Nicolas Cage, inte mindre) att den bästa riktningen en filmskapare kan ge en skådespelare är, 'sluta med den där rösten.' Vilket för oss till en förvånansvärt enkel punkt.

Vi pratar om bra och dåliga, men i slutändan handlar bra skådespeleri bara om att bli trodd på skärmen. Vilket kräver en noggrann anpassning av syftet och förståelse av sammanhanget för vad som passar och vilka som inte gör det. Och partnerskapet mellan skådespelare och berättare är själva kärnan i filmskapandets samarbete. Jobbet, och det enda jobbet, är att få ögonblicken i filmen att fungera som gangbusters. Att få publiken att skratta, flämta, gråta och spänna sig, precis som det var tänkt. Så vi kan prata allt vi vill om hantverket och utbudet, men i slutändan finns det bara det väsentliga målet.

Det är bara att göra ditt jobb.

Uppdatering: Den här historien har uppdaterats för att inkludera en mycket nödvändig och pinsamt förbisedd länk till Angelica Jade Bastiens The Grace of Keanu Reeves .