Och Irlands Mrs Palfrey på Claremont , från ett manus av Ruth Sacks, är baserad på romanen av den bortgångna engelska författaren Elizabeth Taylor (nej, inte filmstjärnan med de djupt lila ögonen). Sjuttiosexåriga Dame Joan Plowright har fått en roll här i den mest dominerande och krävande roll hon någonsin åtagit sig under en 54-årig karriär på scen, filmduk och tv. Hon gör sin första entré som änkan Mrs Palfrey i samma hatt som Celia Johnson bar i hennes första scenen i David Lean och Noel Cowards Kort möte (1945).

Denna inre referens vittnar om Mr. Irlands beundran för en filmklassiker som Mrs. Palfrey, senare i förfarandet, erkänner att vara hennes favoritbild, som går tillbaka till tiden tidigt i hennes äktenskap då hon och hennes man båda grät över det olyckliga slutet . Kanske är det en mindre än märklig slump att en äldre Celia Johnson en gång spelade Mrs Palfrey själv, i en BBC-anpassning från 1973 av Taylor-romanen.

Inspelad i London på Averard Hotel, som står för det fiktiva Claremont Retirement Hotel, verkar filmen först bara tjäna som ett tillfälle för den balanserade och värdiga Mrs. Palfrey att vända sin överlägsna blick mot de patetiskt ensamma och övergivna pensionärerna som samlas i en grupp. runt henne i matsalen. Den mest framstående av dem, Mrs Arbuthnot (Anna Massey), går omedelbart fram till Mrs. Palfrey och ber henne att delta i gruppens sociala aktiviteter. Mrs Palfrey säger instinktivt att hon väntar på besök av sitt barnbarn. Men när hon börjar ringa sitt barnbarn, som har något vagt jobb i London Archives, bryts deras telefonförbindelse och mrs Palfrey ger upp allt svagt hopp om att han faktiskt skulle kunna besöka henne.

I huvudsak har hon blivit övergiven av de yngre medlemmarna i familjen. Under tiden känner sig de andra invånarna på äldreboendet – något avskräckta av vad de uppfattar som hennes upprörda attityd till dem – plötsligt berättigade av att hennes barnbarn inte dök upp; de börjar till och med göra skämtsamma hänvisningar till det mytomspunna barnbarnet i hennes närvaro. Men mrs Palfrey drar sig förlöjet och fortsätter på sin avsiktligt ensamma väg.

Så en dag, på en trottoar nära hotellet, snubblar hon över ett kasserat koppel och råkar ut för ett illamående fall. När en ung man från en källarlägenhet hör henne gråta kommer hon till hjälp. Han hjälper henne in, behandlar hennes sår och erbjuder henne en kopp te, och presenterar sig sedan som Ludovic Meyer, en opublicerad författare som spelar gitarr på offentliga platser för att försörja sig. Mrs Palfrey är så rörd av hans vänlighet och artighet att hon bjuder in honom till Claremont och föreslår att han ska klä upp sig lite för tillfället. När hon gör en reservation för Ludovic, säger mrs. Palfrey inte tillräckligt snabbt för att häva det allmänna intrycket av att hennes mytomspunna barnbarn äntligen dyker upp. Därför är mrs Palfrey tvungen att informera Ludovic att han måste låtsas vara Desmond, hennes barnbarn. Ludovic går glatt med på bedrägeriet och överväldigar lätt gästerna på Claremont med sitt djävulska snygga utseende och engagerande sätt.

Mrs Palfrey är överlycklig över framgången med maskeraden och engagerar sig sedan i Ludovics litterära kamp genom att gå med på att bli intervjuad för att ge honom material till en sorts biografisk roman. I bitar får vi veta att Mrs. Palfrey har levt ett mycket mer intressant liv och åtminstone har rest mycket mer än resten av människorna på pensionärshotellet. Genom att uppmuntra henne att prata om det förflutna väcker Ludovic känslor hos henne som mrs Palfrey hade trott var för länge sedan säkert undangömt. Ludovics återkommande flickvän, Gwendolyn (Zoe Tapper) – som Mrs Palfrey grundligt godkänner – antyder imponerande att hon och Ludovic verkar vara på väg att etablera en Harold och Maude –stilrelation. Som det råkar råkar den här Hal Ashby-filmen från 1971, av en sorts maj-decemberromance mellan en självmordsbenägen ung man (Bud Cort) och en överlevande från koncentrationsläger (Ruth Gordon), vara en annan av Mr. Irlands personliga favoriter.

Skämtets grädde är den oanmälda och oväntade ankomsten av den riktiga Desmond, en oattraktivt klumpig typ som Mrs Palfrey utger sig för att vara sin revisor innan hon förde honom ut från hotellet med lögnen att släktingar inte får besöka. Till slut slår mrs Palfrey sig på en främling som ersättare för sitt ohälsosamma barnbarn och lyckas genomföra bedrägeriet.

Sammantaget, Mrs Palfrey på Claremont genererar nästan lika mycket känslor ur den märkliga relationen mellan en kvinna i sina skymningsår och en känslig ung man som råkar korsa hennes väg som det okonventionellt illa matchade paret spelat av Vincent D'Onofrio och en då oupptäckt Renée Zellweger i Hela den vida världen (1996), Mr. Irelands långfilmsdebut. Regissören humaniserar också resten av Claremont-kontingenten, inklusive Mrs. Palfreys försiktigt avvisade friare, spelad av framlidne Robert Lang, som filmen är tillägnad.

Äktenskap är arbete

Frédéric Fonteynes Gilles fru , från ett manus av Philippe Blasband, Mr. Fonteyne och Marion Hänsel, är anpassat från romanen Gilles fru , av den belgiska författaren Madeleine Bourdouxhe. Filmen utspelar sig i en liten fransk gruvstad på 1930-talet. Elisa (Emmanuelle Devos) är en hängiven fru och mor som är passionerat förälskad i Gilles (Clovis Cornillac), hennes gruvarbetare, även om hon inte får någon märkbar sexuell tillfredsställelse från deras frekventa, nästan rutinmässiga kopplingar. Även om ensidigheten i denna äktenskapliga transaktion (särskilt i en fransk film) normalt skulle fungera som ett förspel till att hustrun urar sin man, är Elisa gjord av mer osjälviska saker: hon är inte bara fanatiskt trogen sin man, utan tycks också få en speciell tillfredsställelse av att uppfylla sina sexuella behov utan att ens ta hänsyn till sina egna.

Elisa tillbringar sina dagar med att ta hand om deras två unga döttrar, medan hon väntar på en tredjes födelse. Hennes vackra och sorglösa lillasyster, Victorine (Laura Smet), tittar förbi då och då för att leka med barnen och hjälpa till i huset. Elisa lever ett lyckligt och oroligt liv - tills den dagen hon börjar misstänka att hennes man har en affär med hennes syster. Elisa är inte bara den centrala figuren i detta drama om äktenskapsförräderi; hon är också så mycket synvinkelkaraktären att vi aldrig ser något annat än det hon ser, genom Ms. Devos lysande upprörda ögon. Tittarupplevelsen blir något som liknar att titta på en stumfilm utan de förtydligande titlarna – och med en gnutta klaustrofobi inkastad, resultatet av att vi är instängda med Elisa till hennes hem och härd. Det är långa tystnader genomsyrade av mörka misstankar, eftersom ingenting verkar kunna få henne att tala ut om sitt svek - inte till Gilles, inte till Victorine eller till någon tredje person.

En av de mest upprörande scenerna inträffar vid en stadsdans där Elisa, som sitter med sina barn, först tittar på Gilles dansa väldigt intimt med Victorine, och sedan ser honom protestera när en främmande man skär in på honom. Gilles återvänder motvilligt till familjens bord och vänder knappt en blick av Elisa och vänder sin stol mot dansgolvet så att han kan titta närmare på Victorine och hennes nya partner. Elisa säger ingenting när Gilles blir allt mer upprörd och till slut blir så arg över mannens framfart att han kastar försiktighet för vindarna och stormar ut för att konfrontera honom i vad som nästan blir ett utbrett bråk. Trots det förblir Elisa märkligt tyst, i en stum uppvisning av masochism som garanterat kommer få samtida hårda feminister att slipa tänder i rasande frustration.

Vi påminns dock om hur sällan samtida filmer handlar om arbetarklassens människor och deras äktenskap, och här har vi att göra med människor som hamnat i en världsomspännande ekonomisk depression, när få män – mycket mindre kvinnor – var överbelagda med karriärmöjligheter. Elisa går dock ännu längre i självförnedring: Efter att Gilles bryter samman i sorg över sin misstanke om att Victorine har tagit en ny älskare, erbjuder hon sig att skugga sin yngre syster på stan. När jag skriver det här har jag svårt att tro att jag beskriver annat än ren fars, speciellt när jag lägger till den tillfälliga informationen att Elisa under tiden har fött ytterligare ett barn och därför måste bära den nyfödda i famnen när hon övervakar Victorine för sin man.

När Elisa bekräftar Gilles misstankar, rusar han ut för att misshandla Victorine, vilket han gör inom en tum av hennes liv innan Elisa ingriper. Hon tar Victorine till deras mammas hus och hennes mamma säger till Elisa att hon aldrig vill att Gilles ska komma dit igen. För sin del frågar Elisa slutligen Victorine varför hon valde att ligga med Gilles; Victorine svarar på sitt oförskämda sätt genom att fråga Elisa varför hon inte höll honom i kopplet hemma. Elisa kan inte svara på den frågan – hon vet inte.

Slutet är något av en överraskning, men det ger något av ett svar på det mysterium som Elisas inartikulerade är under hela hennes prövning. Hennes långa, vältaliga tystnader är grejen mer av film än drama; hon är långt ifrån en babyvarelse i ett dockhem, med självkännedomen att basunera ut sin självupptäckt för hela världen. Hon är mer som ett djur som fångas i en fälla som hon inte kan förstå och som hon inte kan fly ifrån.

Herr Fonteyne, regissören, talar om Elisa i sin ursprungliga skapares tankar: Madame Bourdouxhe, som ifrågasatte sig själv om att ha föreställt sig en sådan karaktär, talade om ett slags hjältemod som är speciellt för kvinnor som Elisa, ett hjältemod som man skulle vilja ha av. att leverera dem.

Oåterkallelig skada

Lucile Hadzihalilovics Oskuld , från ett manus av Ms. Hadzihalilovic, är baserat på novellen Min-Haha (Corporeal Education of Young Girls) av Frank Wedekind, författaren till Pandoras ask , från vilken G.W. Pabsts banbrytande och sensuella Louise Brooks-fordon från 1929 anpassades – banbrytande projekt med allt. Det följer att Oskuld har släppts utan betyg. Filmen är tillägnad författaren-regissörens partner i konst och liv, Gaspar Noé, vars Irreversibel (2002) innehåller en av de mest skabbiga utdragna våldtäktsscenerna i icke-porrfilmshistorien, avslöjad med det konstnärliga alibi från en berättelse i omvänd ordning à la Christopher Nolans Minne (2000).

Jag blev chockad över det uppenbara utnyttjandet av små flickor för vad som skulle tyckas vara en pedofils panorama – om det bara fanns den minsta antydan om verkligheten inblandad i förfarandet. Det tycks vara en del av filmskaparens strategi att få åskådaren att skämmas över allt förpubertärt kvinnligt kött som exponeras på skärmen i tjänst för någon outsäglig ritual.

Oskuld börjar abstrakt nog, med virvlar av vatten som fyller hela skärmen och olycksbådande surrande ljud på soundtracket. Dessa virvlar löser sig gradvis i två identifierbara vattenströmmar som forsar från två små vattenfall som ligger i en idyllisk skog. Filmen slutar lika abstrakt som den började, med skärmätande virvlar av vatten som kommer från en stadsfontän. Efter en serie skarpt redigerade etablerande bilder – alla från tillspets obebodda miljöer – hamnar vi i ett rum med en kista, först med en tjej och sedan fyra eller fem till. Jag kunde aldrig hålla reda på det exakta antalet, eftersom alla tjejer är identiskt klädda i vita blusar, extra korta vita kjolar, vita strumpor, mörka stövlar och – som vi ofta lär oss senare – vita trosor. Vi får också veta att deras färgkodade system av hårband indikerar hur lång tid flickorna har tillbringat i denna mest säregna internatskola. Den har bara två ämnen i sin läroplan: dans, som förklarar (och utnyttjar) deras robusta ben, och biologi, fokuserad på förändringar i varelser, stora och små när de mognar, framför allt de jordbundna larverna som utvecklas – om det är rätt ord nuförtiden — i skyhöga fjärilar.

När en äldre flicka som heter Bianca (Bérangèra Haubruge) öppnar kistan, se och se: En liten flicka ligger inert inuti, till synes antingen död eller sover. När flickan öppnar ögonen verkar hon inte vara medveten om att det finns något ovanligt i hennes ankomstsätt. Hon presenterar sig lugnt som Iris. Som det visar sig är Iris (Zoé Auclair) den enda asiatiska tjejen i skolan och den minsta. Efter en kort, tårfylld begäran om att få återvända hem låter hon sig passivt bli avklädd av de andra tjejerna och sedan klädd i skoluniformen. Flickorna reparerar snart till den närliggande dammen, där de tar av sig kläderna och leker i det grunda vattnet. Efter att man accepterat det faktum att alla flickor kom in i skolan vid ett eller annat tillfälle i en kista, är man beredd att acceptera alla inkonsekvenser eller osannolikheter som uppstår. Det finns bara två lärare på fakulteten, båda kvinnor: Mademoiselle Eva (Marion Cotillard) och Mademoiselle Edith (Hélène de Fougerolles), en för biologi och den andra för dans - och fråga mig inte vilken som är vilken, eller vilken av dem förutsätter skolans filosofi, Lydnad är den enda vägen till lycka, ett motto som kunde ha tjänat Hitler, Stalin eller Mao lika bra.

Ändå appliceras aldrig någon öppen kraft på flickorna för att få dem att anpassa sig. Istället verkar de vara bundna av sin egen rädsla och osäkerhet, plus ryktena om institutionellt vedergällning som de själva tror underförstått och som cirkuleras till varje ny ankomst. Två av flickorna försöker fly, en tydligen framgångsrikt, den andra drunknar och kremeras sedan i vad som verkar vara en hednisk ceremoni.

När Iris blir förälskad i Bianca och försöker följa henne vart hon än går, har vi rätt att betrakta denna spirande relation som en narrativ tråd som ska följas med en konsekvent kamerasynpunkt. Men regissören tappar snabbt intresset för dessa karaktärer, istället följer först den ena tjejen och sedan den andra i vad som motsvarar en serie aktuella utvikningar.

Jag kan inte rekommendera den här filmen till mina läsare, eftersom jag råkar inte lita på dess motiv. Men jag kände att jag var tvungen att erkänna dess existens, även om det bekräftar (åtminstone i mitt sinne) de oundvikliga begränsningarna av ett filmiskt företag som föraktar narrativ koherens – inte i allegorins eller mytologins eller ens ideologins namn, utan (enligt till filmskaparen själv) i namnet av en otyglad konstnärlig subjektivitet som kräver fördjupning snarare än tolkning från åskådarens sida. Jag är ledsen, men Oskuld fick mig att känna mig mycket mer manipulerad än nedsänkt.