(Jag är den blonda, om du inte var säker.)
För sex år sedan, ungefär när jag först startade min webbplats, Förfallen Glam , skrev jag om min erfarenhet av att samskapa – och sedan bli avskedad från – Det är alltid soligt i Philadelphia. Det är en historia som jag redan har berättat, men idag ska jag berätta den igen, av två anledningar.
Den första är pga mitt ursprungliga inlägg var inte särskilt välskriven, och jag vill ge det en andra chans eftersom jag är så snål. Den andra, mer framträdande anledningen är att första gången jag skrev om det här gjorde jag allt om mig, och det var ett misstag, tror jag. För det handlar om något större, en sanning som har sagts i oändligheten men som tål att upprepas om och om igen tills den blir fiktion: när det kommer till karriärmöjligheter är kön viktigt. Jag har en egen dotter nu, och jag vill se till att jag får den här berättelsen rätt för jag vill att hon ska veta att hon aldrig, aldrig ska tystas av människor som får henne att känna att hon är för liten för att bli hörd. Hennes röst spelar roll. Hon frågor. Och det gör jag, även om jag inte alltid visste det.
Så här är en liten del av min berättelse - inklusive delarna jag lämnade bort tidigare, och delarna som jag bara har listat ut under åren sedan jag först berättade det.
Jordan och Charlie Day
När jag tog examen från college flyttade jag ut till Los Angeles, där jag nästan inte kände någon förutom min ex-pojkvän, Rob. Vi började dejta igen, och vårt förhållande blev snabbt så pass allvarligt att vi började planera att flytta ihop och så småningom gifta oss. Ett par månader efter att jag kom till LA, kom Rob på idén till en Dämpa din entusiasm show som kretsade kring en grupp på fyra skådespelarvänner som bor i Hollywood, och under det närmaste året eller så spelade Rob, jag själv och våra vänner Glenn Howerton och Charlie Day in två pilotavsnitt för showen, som då hette Det är alltid soligt på tv . Andra vänner fyllde i resten av rollerna - David Hornsby, Jimmi Simpson, Mary Elizabeth Ellis, som senare gifte sig med Charlie - men mestadels var det bara vi fyra: Rob, Glenn, Charlie och jag. Min karaktär hette Sweet Dee som en nick till hennes optimistiska personlighet, som ursprungligen var avsedd att stå i skarp kontrast till killarnas misantropi.
Det var mycket arbete för praktiskt taget ingen lön, men vi var arbetslösa skådespelare som inte hade så mycket att göra mellan kaffebönor och tebladskörningar och en och annan audition, och vår ennui och allmänna sysslolöshet blev en nyckelfaktor i showen. När bara en eller två av oss var med i kameran höll de andra bommikrofoner eller sprang till Rite Aid för fler videokameraband. Vi förbättrade de flesta scenerna innan Rob skrev dem, och jag minns hur spännande det var: inte bara att läsa rader från ett manus som jag fått, utan faktiskt ser dessa människor dyka upp .
Vi fotade mycket på min lägenhet i West Hollywood eftersom den var trevligare (läs: renare) än någon av killarnas platser. En dag spelade jag och Glenn in en scen där vi två satt i soffan och drack vin och pratade om vår vän som precis hade fått diagnosen cancer. Naturligtvis drack vi riktigt vin (för varför skulle vi inte det), och vi gick utanför manuset och Glenn dödade det, och jag minns att jag bara hade så mycket förbannat gyckel . Vi var alla pank; vi var alla stressade över vart våra respektive liv och karriärer tog vägen, men ändå: jag tror att vi alla kände att det vi gjorde var stort. Jag pratar inte bara ur perspektivet om var showen hamnade på väg; redan då kunde vi känna dess potential som en levande varelse.
*****
23 mars horoskop tecken
När vi var klara med att spela in de två första avsnitten började Rob shoppa runt dem till nätverk, och ett mirakel hände: FX erbjöd sig att skjuta en riktig pilot för programmet. Och de skulle BETALA OSS. Vad?!
Helt plötsligt var vi på en riktig uppsättning, med riktiga makeupartister och trailers och någon annan som skulle hålla tummen. Alla på nätverket verkade exalterade, men vi hade fortfarande svårt att tro att allt detta faktiskt skulle slå ut. Vi visste alla hur det var att bli gjuten i en del bara för att hamna på klipprummets golv, eller få projektet att aldrig se dagens ljus alls. Vi visste hur det var att tro att allt höll på att förändras när egentligen det enda som skulle hända var att vi var på väg att bli kastade tillbaka till ruta ett, och vi var alla trötta på att det skulle hända.
På set
Vid ett tillfälle kallade en av killarna (jag är ganska säker på att det var Glenn, men jag kan ha fel) till ett möte i Robs trailer - inga sekundära skådespelare, inga chefer ... bara vi fyra. Frågan på bordet: Tänk om nätverket vill plocka upp några av oss, men inte alla av oss? Jag minns specifikt att någon — återigen, jag tror att det var Glenn — sa att jag inte hade något att oroa mig för, eftersom jag var den vackra flickan (för att inte tala om endast tjej) och att Rob helt klart mådde bra eftersom han var showrunner, men att han var rädd att han och Charlie skulle kunna vara utbytbara.
Och så det här är vad vi gjorde, när vi satt där i Robs släpvagn med papperstallrikar med äggröra från hantverkstjänster balanserade i våra knä: vi kom överens, tillsammans, att nätverket skulle behöva ta oss alla fyra ... eller ingen av oss. Vi hade varit med om den här saken tillsammans i över ett år nu, och vi skulle helt enkelt inte tillåta dem att dela upp oss. Vi skakade hand och gick tillbaka för att ställa.
Ungefär vid den tiden började min relation med Rob att nystas upp - och jag började känna att jag var på ostadig fot, trots att vi var allt för en pakt. En dag gick jag in på kontoret som FX hade satt upp för showen och blev förvånad över att hitta tre skrivbord: ett för Rob, ett för Glenn och ett för Charlie. De hade alla blivit verkställande producenter.
Mycket snabbt – nästan över en natt – gick jag från att stå i centrum för projektet till att stå i periferin. Jag skyllde på min ålder; Jag skyllde på min oerfarenhet; Jag skyllde på det jag såg som min brist på talang ... men faktum är - även om jag vid den tiden saknade orden eller övertygelsen att säga det - att för de ansvariga var jag inget annat än en annan blond skådespelerska. FX var en cigarrökande, whiskydrickande old boys' club, och jag var välkommen när jag var flickvän till skaparen - men när jag väl inte var det, glömdes min roll i att skapa deras nya husdjursprojekt.
Jag sa ingenting, inte ens till Rob. Jag var livrädd för att förlora mitt jobb, och det verkade för mig att det bästa tillvägagångssättet var att sätta mig ner, hålla käften och vara tacksam för det jag hade. Jag ville inte fråga varför Jag hade inte blivit producent - varför jag faktiskt inte ens hade inkluderats i samtalet - eftersom svaret var uppenbart: Rob, Glenn och Charlie (och agenterna, cheferna och cheferna som de hade börjat gå ute på pojkkvällar med) var The Guys — mästarna i detta lilla universum som de hade skapat — och jag? Jag var bara en tjej - och en utbytbar sådan.
Piloten slog in, och kort därefter avslutade jag mitt förhållande med Rob. Under ett av våra uppbrottssamtal sa han till mig i otvetydiga ordalag att om jag inte stannade kvar i förhållandet skulle jag vara borta från programmet. Jag gjorde slut med honom i alla fall och flyttade in i huset som vi hade planerat att dela helt själv.
*****
bästa hotellen i sedona
Jag kan inte berätta hur många som har frågat mig varför jag inte bara stannade kvar i förhållandet tills programmet plockades upp och mitt kontrakt var hugget i sten. Svaret är att det att sova i en säng varje natt tillsammans med en person som jag inte var säker på att jag ville ligga med eftersom det fanns pengar på bordet kändes som den värsta sortens svek; ett svek både mot mig själv och min relation med en man som jag fortfarande älskade, trots att vi inte verkade kunna samexistera under samma tak. I grund och botten kändes det som att det var en skitsak att bo med någon under den typen av förevändningar.
Och dessutom trodde jag ärligt talat att han bluffade. Jag kunde inte ens föreställa mig hur en person som hjälpt till att skapa en show kunde sluta kastas bort från den; det verkade inte ens som att det kunde vara lagligt. Jag kom ihåg det löftet vi hade gett, och jag visste att Rob, Glenn och Charlie också gjorde det. Jag litade på dem, och jag litade på att – trots den uppenbara spänningen – alla i slutändan skulle göra det som var rätt, för vid 23 år gammal trodde jag fortfarande att det var så saker fungerade.
Ett par månader senare satte min agent och manager upp ett konferenssamtal där de lät mig veta att medan Rob, Glenn och Charlie hade hämtats till serien, hade jag inte varit där. Jag fick en liten utbetalning (motsvarande lön för ett avsnitt), min agent och manager sparkade mig, Rob gifte sig med skådespelerskan som han anställde för att ersätta mig (Kaitlin Olson, som är underbar och begåvad och roligare än jag någonsin skulle kunna vara, och vars arbete jag på intet sätt tänker förringa genom att skriva det här stycket), och jag hörde aldrig från Glenn eller Charlie igen - inte sedan den dagen då mitt förhållande tog slut.
Gud, jag har någonsin varit arg. Under så lång tid. I panik gjorde jag saker som jag inte är stolt över - att försöka använda min mobiltelefon för att spela in fördömliga konversationer (vilket är en skitsak att göra en person oavsett hur du känner för dem, förutom att det är helt olagligt); försöker göra mitt nästa förhållande till en stor kärleksaffär när det mycket uppenbarligen inte var det ; försöker svälta mig själv i tomma luften för om jag inte kunde känna något kunde jag kanske inte känna smärtan av det jag hade förlorat, vilket kändes som allt.
Jag funderade på att stämma såklart. Jag bokade tid på ett företag som specialiserat sig på nöjesrätt, och jag satt där i ett enormt konferensrum i lönn i min bästa Banana Republic-kjolkostym och lyssnade på en advokat som sa till mig att om jag tog på mig fallet skulle jag gå till domstol mot inte bara en person som jag fortfarande brydde mig om - utan också Three Arts Entertainment, FX och Fox Network. Fallet, sa han till mig, skulle bli långt och dyrt, och ingen vettig casting director skulle röra mig medan jag var indragen i den. Det var vidare troligt, sa han till mig, att rättegången skulle innebära slutet på min karriär som skådespelerska. Jag skulle alltid vara känd som den där tjejen som stämde FX.
Jag tackade honom för hans tid, och på väg ut stannade jag till i lobbyns badrum för att byta om till ett par jeans för min nästa audition.
stjärntecken 31 oktober
*****
Det här kontot är, tror jag, mer övertygande skrivet än min originalversion, men det är lite utöver poängen; det viktigare svaret på varför jag skriver om det här igen nu är att åren har gått — år då mitt liv och jag har förändrats på sätt som jag aldrig, aldrig sett komma, och absolut inte hade kunnat föreställa mig som ung ex- skådespelerskan kämpar för att ta reda på vad i hela friden hon skulle göra - och jag tror att den här historien spelar roll av skäl som jag inte såg då.
Mina vänner gjorde fel av mig; Jag tror att det är uppenbart...men jag förstår varför de gjorde som de gjorde, och felet som gjordes var större än att tre män bröt ett löfte. Jag klandrar dem inte för att de utnyttjade sin första stora möjlighet i en mycket tuff bransch.Jag skyller dock på de sociala värderingar som skapade en situation där en ung kvinna uppmuntrades av nästan alla hon kände att byta sex och kärlek mot pengar bara för en liten stund - eftersom hon inte hade någon annan verklig utväg, inget annat sätt att se till att hon skulle få rättvis kompensation för sitt arbete.
Det här är ingen rolig historia att berätta (även om jag tycker att det är en intressant och meningsfull sådan). Det är en berättelse som gör att människor – inklusive jag själv – inte ser särskilt hedervärda ut, men även utöver det: det är en knepig sak att skriva om en incident som så tydligt målar upp mig som den sorgliga säcken, den bittra ex-skådespelerskan som kunde varit en stjärna! … och sedan var det inte, och blev istället förpassad till en fotnot i en tv-shows historia. Jag är den där killen som nästan var igång Vänner istället för Matt LeBlanc. Jag är den femte Beatlen.
Att kalla mig en fotnot kan till och med vara en överdrift; enligt internet, Jag har aldrig funnits alls .
Så hur ska jag berätta en sådan här historia och inte låta patetisk? Hur säger jag orden jag mår bra av det beslut jag tog och får någon i världen att tro mig, när det andra valet skulle ha inneburit att bli en enormt rik stjärna i en megaframgångsrik show? Jag vet inte om det är möjligt att övertyga de flesta på denna punkt; det finns en jäkla massa kulturellt bagage som har att göra med värdet vi sätter på berömmelse och pengar här.
stjärntecken för 11 september
Men jag tror inte heller att jag bryr mig längre om jag verkar vara en sorglig misslyckad skådespelerska. Jag är ingen skådespelerska. Jag är inte ledsen. Och jag är inte heller ett misslyckande. Det enda jag alltid velat ha mer än något annat (och absolut ville ha mer än jag ville bli skådespelerska) slutade med att jag skrev: en bok , och den publicerades. Och så skrev jag en annan , och den publicerades också. En annan kommer ut till våren. Jag bor på den plats i världen som jag vill leva på med de människor jag vill leva med, och även om jag antar att det skulle vara trevligt att ha en massa mer pengar, är jag bra - bra, till och med - med det jag har.
jag är glad .
*****
Jag är inte arg längre; inte för mig själv. Det är jag dock fortfarande super förbannad å den 23-åriga tjejens vägnar som kände sig så osäker på sin egen fot här i världen att hon kände det bäst att bara kliva åt sidan och inte vagga några båtar. Hon såg sin egen historia skrivas över av människor med mer pengar och mer makt än hon någonsin kunde drömma om, för hon trodde att om hon sa något skulle hon bli kallad lögnare eller korsfäst för sina ord...och det värsta är att jag är ganska säker på att hon hade rätt.
Man, önskar jag att den jag är nu kunde gå tillbaka i tiden och prata med tjejen jag var. Jag skulle säga åt henne att vara modig, att säga vad hon förtjänade och att kräva det om det inte gavs. Jag skulle säga till henne att ingen man - och absolut inget tv-nätverk - får skada hennes karriär eftersom hon har bestämt sig för att sluta ligga med någon. Jag skulle berätta för henne att saker och ting skulle se väldigt annorlunda ut några år framåt, och att hon behövde fortsätta prata, om och om igen, tills hennes röst hördes.
Jag skulle säga åt henne att göra lite ljud.
Jag kan inte berätta dessa saker för henne; flickan jag var är många år borta. Men jag kan tala för henne nu och säga saker som hon var för rädd för att ge röst åt. Jag kan i osäkra ordalag säga att jag gjordes en björntjänst. Jag kan säga att även om jag kände att jag förtjänade att bli undanskjuten så gjorde jag det inte. Jag kan se till att jag vet, långt ner i botten, att även om jag kanske inte alltid har trott det, jag fråga — och anledningarna till varför har ingenting att göra med om jag en gång fick vara med i ett jävla tv-program eller inte.
Den ursprungliga versionen av detta inlägg publicerades på min blogg, Förfallen Glam .
Jordan Reid är grundare för stil- och föräldrasidan Förfallen Glam , och författaren till Förfallen Glam och Fortsätter . Hennes tredje bok, The Big Fat Activity Book For Pregnant People, kommer att släppas av Penguin Random House våren 2017. Du kan följa henne på Instagram och Snapchat @ramshackleglam.