Klä upp dig, inte ner. Ta dig samman varje dag som den stolta, snälla New Yorker du är. Det är inte respektlöst: En skarpare och mer optimistisk du kommer att inspirera positiva tankar hos andra. Kom ihåg att Navy Seals, oavsett hur hemska det blir, rakar sig varje dag och putsar sina stövlar. Och om det inte är för kyligt, gör det som några fräcka New York-brudar gjorde förra veckan: ta på sig en bikini och heja på hjälparbetarna på West Side Highway.
Framför allt shoppa! Vår borgmästare sa åt dig att handla, och vid gud, jag säger åt dig att handla. Ge ditt bidrag till Twin Towers Fund först, gå sedan och köp dig en modig, flamboyant chapeau och bär den med stolthet. Det finns inget ytligt med shopping: det är livsbejakande, det håller ekonomin uppe och det kan bara göra dig lite vackrare.
Berinthia Berenson, den välkända fotografen och människan som dog på American Airlines Flight 11 när den träffade World Trade Center, var väldigt vacker. Faktum är att man skulle kunna beskriva henne som en av The Beautiful People; det är en dum, ytlig term, men i hennes fall var det sant, både i en djupgående mening och i den mer allmänt förstådda. Tomboy-fotografen och syster till modellen och skådespelerskan Marisa Berenson, barnbarn till couturier Elsa Schiaparelli och änka efter framlidne Anthony Perkins (ja, hon gifte sig med Norman Bates 1973), Berry hade skönheten och härkomsten att driva henne, omedvetet, in i vackra människor –dom. Hon var, utan att någonsin ha för avsikt att bli, något av en grundare.
The Beautiful People började som en spontan kärngrupp av stygga Euro-funsters: de la Falaises, the von Furstenbergs, Roger Vadim, Gunther Sachs, Amanda Lear, Fernando Sanchez, Joan Buck, Anjelica Huston, Manolo Blahnik, etc., etc., etc. .-och, naturligtvis, Marisa och Berry. Dessa B.P:s, som media snabbt kallade dem, bar kaftaner, utstrålade internationell grooviness och hade ofta konstiga namn. Önskar du inte ibland att du hette Ricky Von Opel eller Florinda Bolkan?
Det dröjde inte länge förrän B.P:s hamnade i den bäst klädda bourgeoisin. Ett omslag från Nova magazine från 1968 visar en viss Principessa Pignatelli som ligger på ett pälsöverkast omgiven av sina peruker och faller: Prinsessan Pignatelli plockar bort varje hårstrå från sina ben med en pincett, skriker rubriken. Det som från början handlat om bohemiskt kul hade nu blivit mer om smycken, bantning och Valentino-couture. I början av 70-talet hade riktiga B.P.:s som Berry redan börjat ta avstånd från hela det krångliga konceptet: I de nyligen publicerade memoarerna av Diana Vreeland (i numret av The New Yorker den 17 september) gav Vogue-redaktören råd om hur man rekryterar (hon heter Baby Jane Holzer, Didi Ryan och Valerian Rybar) för ett inslag med B.P.-tema: Massor av vackra människor vill inte gå med i 'The Beautiful People' …. Därför, när du ber någon att posera, föreslår jag att du inte nämner det - utan bara smickrar dem till att få sin bild tagen i deras vackra tryckta kappa ....
Frasen De vackra människorna växte in i vanligt språkbruk, och olika B.P.:s började tjäna pengar: Principessa Pignatelli, a.k.a. Luciana Avedon, äntligen uttråkad av allt det där benen, skrev The Beautiful People's Beauty Book och The Beautiful People's Diet Book , den mer sistnämnda funnit vid en jubilant moi i en Shelter Island gård 1. en rea; 2. en urförsäljning fjolåret för 25 cent. Några av de ursprungliga B.P.:s lyckades utnyttja sin B.P.-dom utan att förlora trovärdighet: Caterine Milinaire (och Carol Troy) skrev Cheap Chic, den bästa shopping- och stilboken genom tiderna; Bianca knep Mick; Marisa Berenson linsade (älskar det verbet!) filmer med Kubrick, Visconti och Fosse; och Berry blev hennes era Roxanne Lowit. Hon sköt modevisningar och evenemang, mestadels för Vogue och Intervju; hon sköt till och med en Time-omslag av Halston-klädda Cybill Sheperd. Hon hade det bästa arkivet från 1968 till 1975, säger Steven Bluttal, vars kommande bok, Halston (Phaidon, $39,95), innehåller ett 60-tal av Berrys fotografier. Under förberedelserna av sin bok fick Mr Bluttal hjälp, stöd och inspirerad av Berry. Hon kände mig inte från Adam. Jag sov hemma hos henne. Hon räckte mig buntar med negativ, inklusive massor av tidiga Halston landningsbanor. Hon var så förtroendefull.
Att uppfostra sina två barn, Osgood och Elvis, var Berrys andra karriär. Jag träffade Berry under hennes L.A.-mamma på 1980-talet och tyckte att hon var underbart galen och jordnära. West Coast Condé Nasts redaktör Paul Fortune ( House & Garden ) minns: Du skulle äta middag hemma hos henne. Det skulle vara Sophia Loren och Berrys trädgårdsmästare - vad som än var roligt och verkligt. Hon tog ett hugg på skådespeleriet ( Cat People , Remember My Name ). Hon var nyfiken, sa Mr Fortune, men att vara i rampljuset var inte hennes väska. Hon var en vårdande Hollywood-jordmamma. På 1980-talet testades hennes medkänsla med våra gemensamma vänner under de första dagarna av AIDS-epidemin om och om igen. 1992 dukade hennes egen man, Anthony Perkins, av för sjukdomen efter att hon hade ammat honom i två år.
Den 15 september pratade jag med hennes gamla vän, fotografen Paul Jasmin, som var mitt uppe i att hjälpa till att organisera hennes minnesmärke i Los Angeles. Han väntade med spänning på ankomsten av Berrys syster Marisa, som hade varit strandsatt i Newfoundland sedan hennes flyg från Europa den 11 september omdirigerades. Mr. Jasmin var på väg att konferera med Elvis, 25, en musiker, och Osgood, 27, en skådespelare som för närvarande medverkar i Legally Blonde. Elvis ska spela, sa herr Jasmin. Pojkarna vill hålla det litet, vilket är omöjligt. Deras mamma var en sådan ledstjärna. Människor som träffade henne en gång känner att hon var deras bästa vän.
Sedan jag hittade Luciana Avedons bitchy B.P. kostbok i den där gårdsrean förra året, jag har antagit hypoteser om vad som än hände med det vackra folket. Förra veckan fick jag svaret. Den tapperhet och chutzpah som demonstrerades av New York-bor var det vackraste jag någonsin sett. The Beautiful People är tillbaka, och den här gången, precis som Berry, är de verkliga.
Skicka din avant-shoppingcheck till Twin Towers Fund (inrättad av borgmästare Giuliani för att hjälpa de mest direkt berörda), P.O. Box 26999, General Post Office, New York, N.Y. 10087-6999.