Kenneth Branagh som Commander Bolton i Dunkerque .Med tillstånd av Warner Bros. Pictures

Jag har slösat bort oerhört mycket tid de senaste åren på att försöka lista ut den förvirrande lagniappen Christopher Nolan kallar filmskapande. Eftersom jag har hatat allt han har gjort hittills, från det pretentiösa Start till det fåniga, absurda Dark Knight trilogi hade jag stora förhoppningar på Dunkerque. Även om jag inte på något sätt förtjänar den slaskande lyhördhet som många recensenter har hälsat den med, håller jag med om att det är regissörens bästa och mest tillgängliga verk hittills.

Den innehåller till och med ingredienser av vördnad och effekt. Inte tillräckligt, jag är ledsen att tillägga, för att motstå de vanliga krigsfilmsklichéerna, kvalificera sig för storhet eller överträffa Rädda menige Ryan. Men om du kan stå ut med den öronklidande musiken som gör 90 procent av den starkt accentuerade dialogen obegriplig, eller följer vad det finns av den invecklade handlingen – eller om du är ett fan av krig och blodbad i allmänhet – kommer du inte att bli det uttråkad.

För hans första faktabaserade historiska epos ligger Nolans suddiga fokus på den episka situationen för de 400 000 franska och brittiska allierade som fångades i evakueringen av Dunkerque under andra världskriget, som drevs till stränderna över Engelska kanalen där de obevekligt befann sig bombades av tyskarna i väntan på att bli räddad av Churchill. Filmen handlar om deras mod, förlust, förtvivlan, stolthet och hopp. Nolans mål – att återigen bevisa att krig är ett helvete och visa det brittiska folkets beslutsamhet att skydda sitt lands frihet med heroiska uppoffringar och outsläckbar patriotism – möts av ädelt och orubbligt hantverk. Den enorma skådespelaren, bestående av mestadels okända och kompletterad med ett fåtal veteraner som Kenneth Branagh , Mark Rylance och Tom Hardy i små, oviktiga framträdanden, jobbar hårt för att väcka krigets fasor till liv. Men faktum kvarstår att Dunkerque var ett kapitel i kampen om segern som kretsade kring U-båtar, minsvepare, dykbombplan och modiga civila räddare i fiskebåtar. Nolan fångar paniken och framkallar ångesten och desperationen, men det mesta av handlingen är begränsad till drunknande överlevande, så du får aldrig samma känsla av att kastas in i centrum av en mardröm som Steven Spielberg uppnådde i Rädda menige Ryan.

Ändå är det ett gripande tillägg till krigskanonen på film som definitivt är värd att uppmärksammas, och några av bilderna är elektrifierande. Jag kommer inte snart att glömma det häpnadsväckande skottet av män som står i rad på stranden, vadar genom lik i vatten upp till midjan för att nå rykande skepp, medan fiendens bomber sprider sina döende kamrater. Du får hemskt koreograferade scener av de sjuka och sårade som hoppar i havet från ett bombat sjukvårdsfartyg, en oförglömlig sekvens som involverar en pilot som räddas ur det frusna vattnet i ett sådant chocktillstånd att han inte ens kan säga sitt eget namn, fantastisk flygfotografering som fångar krig från en rad svindlande vinklar, och det finns en särskilt dyster känsla av kaos och död när ett räddningsfartyg fyllt med överlevande träffas av en fiendetorped. Hur beundransvärt mycket av det än är, tittare som redan är bekanta med regissörens släktskap för tvärgående och narrativ inkoherens kommer att veta att de förväntar sig mycket brus och väldigt lite text. Hoyte van Hoytemas snurrande kameraarbete kan vara klarsynt, men det löser inte pusslet med Nolans oförmåga att berätta en historia sammanhållet.

För att berätta detta tredubblar han sagan om Dunkerque till en trio av berättelser - en som heter Mullvaden följer ansträngningarna att gå ombord på trupperna på fartyg som flyter utanför vraket av sjösättningsbryggor. Den andra delen, kallad The Sea, fokuserar på de dagslånga ansträngningarna av fiskebåtar och sjömansyachter under kommando av frivilliga som är fast beslutna att transportera överlevande hem genom en 26 mil lång sträcka av Engelska kanalen. Del tre följer två piloter när de ger skydd mot Luftwaffes attackerande plan. Kritiker tjatar om hur Nolan slänger runt bitar och nypor av triptyken som ingredienserna i en gryta. Min reaktion var något annorlunda. Att rycka och hoppa fram och tillbaka från en uppsättning till nästa som en språnggroda gav mig inget mindre än den filmiska motsvarigheten till ett gigantiskt fall av åksjuka.

Det största problemet med Dunkerque är att det är omöjligt att tyda nästan allt någon säger. Särskilt måste nämnas Hans Zimmers kakofonmusik, som är så öronbedövande att den till och med dränker dånet från bomber och artilleri. Jag lämnade i behov av både öronproppar och en Dramamine. Filmen visas i flera onödiga format, inklusive 70 mm, 35 mm och IMAX. Mitt råd är att undvika den hemska IMAX-versionen som utplånar soundtracket, utgör ett farligt hot mot trumhinnorna och gör dialogen otydlig. Lyckligtvis är det här inte en film om dialog – men även om den är sparsam, måste den också vara okunnig? Dunkerque är definitivt en film som skulle kunna dra nytta av undertexter.