Mina barn, som sprang genom skogen vid Chicagos Morton Arboretum, sladdade till stopp för att ta in ett trettio fot långt troll som hade krossat en bil med ett stenblock och hotat att kasta en annan. De hittade ett andra troll lika lång som en stadsbuss som sov på ett brett fält omgivet av fruktträdgårdar. Dess mun, som kunde hålla dem alla tre, var vidöppen. Ett tredje troll gömde sig i buskarna med ett rep, redo att dra en korgfälla stängd över vem det än lockade nära. En annan del av utställningen var en enorm trollmiljö – vår dotter gick in i en kokkärl, en son hamrade på en trumma och vår äldsta, sex vid den tiden, kröp in i bostaden med en växande förståelse för världens möjligheter. Deras fantasi brann. Och jag fascinerades av vilken typ av liv man skulle behöva leva för att föreställa sig och förverkliga ett så spektakulärt projekt.

En av jättarna i Mandurah i Australien.Foto: Duncan Wright

Det var 2018. När jag började vad som skulle bli en skattjakt för att upptäcka mer om trollens skapare och vad som drev honom, förväntade jag mig inte att hitta en dansk som trampade på en flak-trehjuling och rapade om sopdykning, men det var den jag hittade.

Thomas Dambo , som har en tydlig, uppfriskande vision om en värld som härrör från skräp, säger att han bygger stora återvunna projekt som sätter fokus på frågor som vi står inför i vår värld med överkonsumtion. Hans mål är att skicka ut människor i naturen, där resan för att upptäcka hans verk blir den bästa delen av upplevelsen.

Thomas Dambo.Med tillstånd från Thomas Dambo

Dambo är från Odense, Danmark, och växte upp med ADHD, mycket energi och viljan att spela i en riktigt stor skala. Han minns att hans föräldrar frågade varför allt han gjorde måste vara så vilt och utom kontroll, ändå förstod de honom och skickade honom till vad han kallar en liten hippieskola på landet, där varje klass hade ett trähus som de kunde plocka fram förnödenheter för och bygga vidare på på fritiden. En lärare vid namn Mogens läste barnens sagor under lunchrasterna och satte ut brickor för matrester så att inget skulle gå till spillo. Mogens åt allt. Njöt av allt. Och Mogens, och den lilla hippieskolan, erbjöd expansivitet, motsatte sig restriktioner, och sådde frön till berättande, hållbarhet och värdet av att utforska i Dambo.

En sådan skola lär barnen att de kontrollerar sitt öde, sa han Starttracker . Vi har alla presterat bra för vi har inte varit rädda för någonting.

Det är en mentalitet som tjänade honom lika bra i staden som på landet. Han utforskade övergivna fabriker och byggnadstomter bara för sagan och äventyret. Det var dock inte därifrån inspirationen kom. Att ha ADHD är något Dambo har kommit att se som en välsignelse. I tonåren började han förstå att han inte behövde få inspiration någonstans. Det bara rinner ut.

1991 återvände en väns äldre bror från en resa till New York City med ett rapalbum - det första Dambo någonsin hört. Han var ingen stor läsare, men rap kom lätt för honom, och hastigheten, energin och hans sinnes förmåga att skapa kopplingar till språket kändes magnetiska.

Hiphopkulturen passade honom också, så han startade ett rapband med sin bror och vänner. Föreställ dig en snäll, artig och mycket vit tonåring klädd som 50 Cent; det låter som ett recept på gymnasiedrama, men det ledde till att Dambo uppträdde i hundratals shower över hela Danmark. Rap gav honom självförtroende och hjälpte honom att gå från att vara nervös över att bli kallad i klassen till någon som kunde gå in på en scen och fängsla en publik. Det gav honom också idén om att han skulle kunna försörja sig på sin fantasi.

Han sysslade med allt: beatboxning, graffiti, rap, konst, YouTube-videor, skapade skivomslag och till och med stenografi. Men detta gjorde att han kände sig för tunn spridd och som om han inte var bra på någonting. Ändå ägnade han sig åt att bli en återvinningskonstnär, vilket innebar att försöka peka ut samhällets överkonsumtion samtidigt som han klarade sig med så låga omkostnader att han kunde ägna all sin tid åt att vara kreativ i motsats till att få ett jobb för att betala hyran. Frågan var hur långt han var villig att gå?

Svaret var 'ganska långt'. När en annan graffitikonstnär vid tjugofyraårsåldern sa till honom att han lätt kunde komma in på den prestigefyllda designskolan Kolding, bestämde han sig för att söka och blev omedelbart antagen. Väl där satsade han dubbelt på att ägna all sin tid åt konst och hittade platser i skolbyggnaderna att sova. När han hittade ett stort förråd i en källare tvärs över gatan byggde han en vägg i en hörnkrok med ett utvändigt hänglås han kunde haka av inifrån med en vingmutter och sov där.

Hans år på designskolan hjälpte Dambo att klargöra sitt syfte. Han tyckte att han var bäst på återvinningsarbete i det land som anses vara bäst i världen på återvinning, men han behövde ett sätt att knyta ihop det i sitt arbete och i sitt större budskap till samhället.

Ivan Evigvår i Köpenhamn, Danmark.Hasselblad H5D

Välkommen till galenskapen

I Danmark åker folk till musikfestivaler med tåg istället för bilcamping som i USA. Upp till 125 000 människor packar tält, resväskor och förnödenheter under en vecka. Väl där blir de fulla, faller i leran och med titaniska baksmälla, sa Dambo, säger de fy fan och lämnar synderna från sitt förflutna bakom sig. De lämnar berg av billiga tält, resväskor, kläder, burkar med tonfisk, oöppnade öl, lådor med vin, flaskor med sprit och diverse utrustning och går tillbaka till sina rena lägenheter för att beställa avhämtning efter festivalen. Skräpet som lämnas efter är ett stort problem.

För att öka medvetenheten om problemen som orsakas av danska musikfestivaler leder Dambo team av människor ut den sista dagen för att rensa genom papperskorgen, och de arbetar fjorton timmars dagar för att förvandla det skräpet till en annan festival i tjusiga delar av staden. Vid ett, kunde folk göra smycken från skräp eller trycka på hittade skjortor. En annan krävde att folk skulle bära färgglada kläder som han sopade och sedan gå genom en dörr in i vad han kallade Limbo Land, som var som en nattklubb gjord av skräp, ut på en catwalk. Du gick in som underhållning när du gick in och visste inte vad du gick in i, förklarade han. En utropare satt på en tennisdomarstol med en mikrofon och sa: 'Hej, välkommen, du vackra pojke som precis kom in med den orangea kjolen och paraplyhatten och ingen skjorta på.' We can’t wait to see you do the limbo dance.’ Det var så roligt att se folks reaktioner på deras ansikten när de precis gick in i galenskapen på denna plats. Tusentals och åter tusentals människor kom till dessa evenemang, dragna av de taktila upplevelser han skapade.

I slutet av 20-årsåldern, efter att ha lagt ner så mycket tid på att förändra sina intressen, hade Dambo samlat på sig så många färdigheter att han kände att han kunde göra vad som helst. I varje papperskorg han såg eller byggarbetsplats han passerade fanns material som gav honom galna nya idéer.

Han skulle trampa sin trehjuliga trehjuling med sin flakvagn genom staden och letade efter skräp. Det är lätt att föreställa sig de udda blickar han skulle ha fått när han gick igenom soptunnor, och negativiteten, men inget av det störde honom. Han var stolt över sopdykning. Han kände starkt att världen behövde hjältar som inte var rädda för skräp.

Om jag kunde vara skräpåtervinningsstjärnan – någon som folk såg upp till som hade skapat framgång med skräp – skulle det vara det bästa marknadsföringsverktyget för att ta bort skräpets skam eftersom avsky är en av de största anledningarna till att vi har så mycket, sa Dambo . Så jag skämdes inte. Jag var stolt.

Även här var effekten av att Mogens åt allt, slösade ingenting.

I Dambos första verkstad (där han arbetade ensam, deltid, utan värme) lastade han upp allt intressant skräp han kunde hitta och utvecklade ett genialiskt organisationssystem för, och från, hittat material. Hans arbetsyta såg lika välsorterad och inrättad ut som vilken järnaffär som helst. En liten kubb han gjorde hade högar med tallrikar i mikrovågsugn. Hans 78-åriga mormor räddade dem i ett år. Hon äter så här nu för det är lättare. Trehundratusen människor äter så här bara i denna stad.

Omfattningen av engångsplast är svindlande, men för Dambo var var och en en perfekt färgbricka. Vi måste lära folk att det som är äckligt är att slänga saker, sa Dambo. Folk är rädda för att det är smutsigt, men det vi behöver göra är att lära dem att det är äckligt att slänga så mycket.

Efter ytterligare en festival hittade Dambo högar av plywood och gjorde 250 fågelholkar som han hängde runt i Köpenhamn. Graffiti var tvungen att göras på natten i samhällets skugga, men ingen jagade bort dig för att du hängde fågelholkar. Även en så stor att han fick plats inuti den. Så han fortsatte att göra fågelholkar och började hålla workshops för barn och konsertgrupper, tillverkade över 4 000 fågelholkar, vävstolar av skräp och vild konst med varje färgglad rest av avfall de kunde samla in. Han hämtar energi från andra människor, och tidigt i sin konst, kanske på grund av omfattningen av den eller den kvantitet han producerar, fann han att han behövde andra människor.

All min konst handlar om att ge människor en positiv upplevelse av återvinning, sa han. Det fungerar för att Dambo är rolig och karismatisk och lätt får folk att involvera i sitt arbete. Under intervjuer, istället för att säga, säger han, 'vi', 'teamet', 'volontärerna', 'sponsorer' och 'partners', så det är logiskt att folk gärna hjälper till att bygga vad som helst galet han vill att trolla.

Joen And The Giant Beetle i Wynwood, Miami.Med tillstånd från Thomas Dambo

Dessa skapelser tenderar att vara nyckfulla. Han förvandlade plastremsor till en enorm svan. Efter en festival, när ölbilarna slängde milsvärda slangar, gjorde han dem till ljuskronor för ett lokalt kafé. Han gjorde en tre meter hög rosa ponny av skrot och ställde ut den offentligt för visning.

Överallt där han går tänker Dambo på vilka andra stora 3D-objekt han kan göra och vad mer skräp kan vara. Han vet att skräp har värde, inte går någonstans och att när våra resurser är borta måste vi gå tillbaka och återanvända det vi har slängt. Han vill visa världen vad som är möjligt.

Han byggde en storskalig konstinstallation i en botanisk trädgård i Mexico City som han kallar Framtidsskogen , där över tusen frivilliga förvandlade tre ton plastavfall till en levande skog med tusentals färgglada plastträd, blommor och djur.

Dambo kan börja slösa djupt ner i ett hav av använda plastbehållare som ser ut som scenerna från Pixars Wall-E, där hela världen slängs över. Men hans slutprodukt är en hyllning till människorna som arbetar med att samla in vårt skräp, de som är längst ner på inkomstskalan och den sociala pyramiden.

Jag tror att detta är en av huvudorsakerna till att vår planet är helt täckt av avfall, sa han. Eftersom folk inte ser vart deras skräp tar vägen och inte känner de människor som hanterar det.

Hector the Protector 2' Culebra, Puerto Rico.Med tillstånd från Thomas Dambo

Är den tillräckligt stor och galen?

På någon av hans långsamma cykelvägar runt staden vandrar Dambos sinne över vad varje skräp kan bli. Han skapade en stadsblockslång handvägg av gammal plywood som han kallar en Happy Wall. I huvudsak är det en skylt med öppen källkod: snurra ett block och färgen ändras. Snurra tillräckligt, och du kan skriva ord eller mönster. Folk skriver: Vill du gifta dig med mig? Legalisera det! och reklam för lokala restauranger. Varje meddelande varar i minuter eller timmar eller tills någon annan kommer för att spela. The Happy Wall ledde till att Dambo fick ett samtal från en seriöst klingande diplomat som frågade om han var konstnären som skapade det gatalånga anti-Putin-verket mitt i staden.

Det rätta svaret är förmodligen 'typ'. Dambos arbete har kinetisk potential långt efter att han gått bort från det. Detta kommer att bära igenom all hans konst; det blir levande när han lämnar det bakom sig.

2014 blev han inbjuden till en musikfestival i Puerto Rico för att göra en gigantisk konstinstallation. Längs vägen hörde han berättelser om hur den amerikanska flottan under andra världskriget använde vattnet runt Culebra som en bombprovningsplats. Dambo använde högar av gamla lastpallar som han hittade för att bygga ett gigantiskt skalligt troll med en enorm rund mage, skrotpäls och ett fult skägg. Trollet satt på en klippa och kastade stenar ut i havet.

Öns folk blev förälskade i skulpturen, Hector el Protector, som blev ett älskat landmärke. När orkanen Maria förstörde Hector och mycket av ön körde Dambo en GoFundMe-kampanj för att återvända och bygga upp honom igen. När han återvände till ön hittade han en papperskorg och gjorde om den till en lykta för Hector 2.0 att hålla uppe som en fyr, eller, som han säger, ett ljus för att lysa vägen in i en ljusare framtid, ut ur mörkret i storm.

När skolbarn kom för att hjälpa till, lät han dem skapa ett gigantiskt halsband. Han gav dem i uppdrag att gå ut och samla vad de än ansåg vara pärlor. Det de hittade sattes ihop, och varje barn kunde känna lite äganderätt till Hector Protector. När projektet var klart samlades de runt Dambo och sjöng en sång för honom. Det finns ett drönarevideoklipp av honom och hans jättetroll och barnen, och bilden av Hector uppflugen på en klippspett i vattnet är en fantastisk syn. Det är inte konstigt att han bestämmer sig för att fortsätta bygga fler troll.

Runde Rie i Roskilde, Danmark.Hasselblad H5D

Ett projekt föds

Dambo insåg att han kunde sprida sitt återvinningsaktivistiska budskap genom att skapa en saga om troll som spred sig runt jorden. Material är aldrig ett problem. Jag kan dyka upp var som helst och gå hundra fot och hitta det jag behöver, sa han.

oxen

Han börjar bygga fler troll, namnger var och en av dem och skriver en berättelse som låter som folklorerap. Man sitter vid en sjöstrand med ett fallen träd och förtöjningsrep för en gigantisk fiskespö som fungerar som en repgunga. En annan har vingar lika stora som NBA power forwards och försöker flyga. Trollen ligger och lurar, bjuder in, hotar, provocerar och skyddar. De verkar förändras i humör beroende på tid på dagen och på något sätt blir kompletta (och helt olika) när människor interagerar med dem.

För Dambo representerar trollen naturens tankar. De är bra och dåliga på samma gång – ett svar på världen. Är du snäll mot naturen och troll så är de snälla mot dig. Om inte, se upp.

På en halloweenfestival i Miami, där det är svårt att hitta sittplatser, bygger han en dörröppning in i kroppen på ett troll, där människor kan komma iväg, vila och kanske sminka sig lite. Ett annat troll i Jacksonville bryter fram från jorden, kanske för att rycka människor och sluka dem.

Trollen är fängslande, och grupper runt om i världen börjar ge Dambo i uppdrag att skapa nya. De drar till sig mycket uppmärksamhet och drar in gångtrafik, vilket företag gillar. I gengäld kan företag eller sponsorer dela Dambos gröna budskap.

Hur man reser med trollhuvuden

Ett trollhuvud tar längst tid att bygga – upp till två veckor – och att bygga dem på plats innebär mer tid att betala för hotell och dagpengar, vilket blir ohållbart. Men ansiktet och ögonen är de viktigaste delarna av skulpturen och går inte att förhasta, så Dambo bygger dem i sin ateljé. Att ta reda på hur man reser med dessa storskaliga skulpturer tog tid. Tidigt hade han ingen expert på import/export eller tillstånd i sitt team, vilket gjorde att han flög vid byxsätet, vilket var nervkittlande.

Han har dock fått massor av hjälp från människor som är glada över att vara en del av trollens resor, och det kändes bra att folk såg upp för dem. Jag tror på att de hamnar där de ska.

När Dambo och huvudet anländer till sin destination, går han på upptäcktsfärd för att hitta resten av materialet.

Min favoritsak med att bygga en skulptur är att gå på skattjakt efter återvunnet trä, sa han. Detta tar mig till alla mörka hörn av världen, där jag hittar vackra platser som jag inte skulle ha upptäckt annars.

I Breckenridge, Colorado, anställdes han för att bygga ett troll längs en lokal stig. Så många människor besökte det året runt att det fanns klagomål på trafiken i närheten av stigen och fruktade att folk skulle falla på vinterisen. Människor som klättrade på den blev en omtvistad fråga, och trollet sågades så småningom och fördes bort mitt i natten, vilket ledde till en mediafrenesi som nådde Dambo i Köpenhamn.

I efterdyningarna bjöd staden Dambo tillbaka för att bygga ett annat troll, vilket han gjorde, och invånarna frågade honom tydligt om han var okej med folk som klättrade på hans arbete. Han berättade för dem att som barn klättrade han så högt som han ville i träden och blev aldrig skadad. Det var så vi lärde oss att hålla balansen i den här världen. I Danmark har vi inte heller en kultur av ansvar och stämma varandra. Jag gillar att konst är tillgänglig för allmänheten. När människor interagerar med det är de en del av skapandet av det. Bara genom att göra det blir skulpturen vad den är: ständigt föränderlig.

Bilder på Dambos Instagramkonto visa barn som balanserar på en trollarm som ligger över en bäck som en bro eller svänger från ett däck som hålls av en förlängd trollarm eller – en av mina favoriter – mina barn som klättrar ut ur ens gapande mun. Vädret ändrar så småningom träets färg och struktur. Skalbaggar och snickarbin borrade i den. Allt det gör arbetet mer levande, tror han. Han vet att hans statyer kan hålla fyra dagar för en festival, fyra månader eller fyra år. Han använder hårdare träslag där baserna nuddar marken för att förlänga livslängden, men det är återvunnet material och han använder skruvar och inte spik så att de kan tas isär och återvinnas igen. De visar att en enkel industripall kan bli något mer.

Kapten Winnie i Köpenhamn, Danmark.Hasselblad H5D

Med varje troll blir Dambos uppdrag tightare

Att bygga trollen har varit en lärorik erfarenhet – en som har blivit något av en filosofi, komplett med maximer.

Först, Jam it, planera det inte. Han kan inte förutsäga vädret eller om frivilliga kommer att dyka upp, och han vill inte kväva kreativiteten. Jamming på plats gör det inspirerande och roligt.

För det andra, Gör dum perfekt. Om du lägger mycket energi på något du känner är dumt är du på väg att bli väldigt framgångsrik eftersom de flesta bara följer vägar och idéer som redan finns där.

För det tredje, Börja med materialet, inte designen. När han reser på det här sättet har han kommit på att du kan bygga vad som helst av vad som helst. Det finns en kreativ kraft i att skura över varje hörn där vi sparkar våra sopor. Jag går inte till någon plats i världen och vet vilket skräp jag kommer att hitta, men jag vet att jag kommer att hitta skräp och få ut det bästa av det. I Kentucky använde han bourbonfat och en del av en Louisville slugger. I Wulong, Kina, gav han ett troll en flätad hästsvans gjord av lokalt producerad bambu. I Danmark håller ett troll en spektakulär drömfångare som har invävt kokta tumlarben och måsfjädrar.

För det fjärde, kom ihåg att nu är den gamla goda tiden. Det betyder att det är dags att börja nu.

För det femte, alla kan göra det; tryck bara på dem lite. För ett troll byggde han en 400 fot lång svans för att få volontärer delaktiga i verkstadskonceptet. Han kunde inte ha dem alla på en ställning, men en svans kräver mycket samarbete, och slutprodukten ger mycket plats att sitta på. Och sittplatser är viktigt, som när han bygger ett troll vill många vila på det.

Momentum på paus

Dambo snubblar aldrig över sina ord trots att han använder flera språk. När han ställer frågor ler han när han pratar och har lättheten, komforten, den varma humorn och den verbala hastigheten som en mästertalare tränad på scen och gata. Han släpper ofta kraftfulla insikter från ett liv utanför mainstream. Hans talanger är legio, men att skapa förbindelser verkar vara hans transcendenta gåva. Han får kontakt med volontärer som hjälper honom att bygga enorma och besynnerliga installationer. Han förbinder människor med glädjen att vara utomhus genom att ge dem ut på trolljakt. Och alla som upplever hans konst känner en djupare koppling och känsla av sitt ansvar för världen.

För det första hade Dambo ett system, ett budskap och fart. Sedan hade han en besättning av hängiven personal som gjorde hans arbete lättare och utökade dess räckvidd. I maj 2019 hade han byggt femtioelva troll, och 2020 gjorde han stopp vid Burning Man och OS och var fullbokad på en global turné. Han var på väg att ta sitt arbete till nästa nivå, men när han var i Puerto Rico fick Dambo veta att han var tvungen att pausa på grund av Covid-19. Han var tvungen att gå hem. Att gå i karantän. Att skicka hem sina anställda med Coronavirus-tester.

Han är en kinetisk kraft som stannar.

En överraskande effekt av pandemin var att världen gick på en online shoppingrunda. Den ökade efterfrågan satte en enorm belastning på försörjningskedjorna, och eftersom pallar är det som flyttar världens varor, ökade efterfrågan på pallar. En YouTube-video visar enorma robotarmar som producerar flera pallar per minut med en effektivitet som är dess egen sorts kreativa geni. Men när jag tittade på, minns jag att Dambo sa att han kunde köra ner för vilken mellanstatlig väg som helst och hitta berg av gamla och ruttnande lastpallar bakom alla fabriker eftersom vi är genier på att producera nytt material men katastrofer på att återanvända dem.

För att ta sig ur sin funk gör Dambo det han alltid gör: sätter sig på sin trehjuling och går till jobbet. Han hittar skräp, tänker stort och ser vem som är villig att hjälpa till. Han bygger ett jättetroll som släpar en riktig motorbåt efter en förtöjningslina över en åker i Danmark.

Jag frågade honom om han någonsin blev överväldigad av att se så mycket skräp.

Han tog en minut och sa sedan, jag kan inte lösa problemet... Men du ska inte ge upp att försöka göra gott för du kan inte rädda världen, eller hur? Jag försöker bara fokusera på här och nu och att inte tänka för mycket på lång sikt, för det gör dig sjuk. Han tror att det är okej att tänka på att göra gott nu istället för att alltid tänka på framtiden. Historien visar oss att vi kan resa oss och förändras. Och det är inte individen, det är rörelsen. Jag vill vara en del av rörelsen.

Dambos team tror att mer än 10 miljoner människor har stått framför en av Dambos skulpturer, genom att räkna siffror från gateförsäljning i USA, och sedan projicera ut.

Jag gillar att tro att det kan ha en inverkan på alla dessa barn, sa han. Jag har sett många barn som gjort trolldräkter i återvunnen kartong för att de blir inspirerade av det. Och så hoppas jag att jag på något sätt kan inspirera några människor att göra fler sådana saker och bygga upp rörelsen på det sättet.

Bygger Månemor-trollet i Danmark.Med tillstånd från Thomas Dambo

Efter Covid återlanserade Dambo sitt globala trollprojekt. Sedan, efter mer än sju år i verkstaden där han hade arbetat med otaliga projekt med sitt team, behövde regeringen riva byggnaden för att göra en ny motorvägstunnel. Han var tvungen att börja om igen.

Inte en att tänka litet, Dambo köpte en gård på 55 tunnland, där han kunde bo med familj och vänner och bygga en ny trollverkstad. De gjorde om utrymmet för att kompensera för koldioxidutsläppen som orsakas av att flyga över hela världen för att bygga skulpturer. Gården ska bli ett kreativt centrum och konstnärsgemenskap byggt av återvunnet material. Den nya verkstaden har över 200 meter bortskaffade gatuskyltar som har skurits upp och skiktats i ett intrikat mönster som han kallar drakspån. Den anslutna silon gjordes om till ett kontor som han kallar trollkarlens torn. Det kommer att bli startpunkten för hans framtida projekt, och eftersom han inte saktar ner eller uppehåller sig länge vid motgångar kommer det att finnas många framtida projekt.

Jag försökte kontakta Dambo igen i slutet av 2022, men hans team berättade att han var på resande fot och var väldigt upptagen. Vi anslöt först en tidig morgon innan han gick ombord på ett flyg i Seattle, sedan en andra gång mycket sent på natten på ett hotellrum i Atlanta och slutligen igen i mitten av mars på sin gård i Köpenhamn.

Nästa vecka blir hektisk, säger han till mig.

Jag kan inte föreställa mig. Men han kan. Jetlag är svårare att hantera nu när han blir äldre. Det är mejl, möten och alla vill ha en mediasuccé när han reser. Det är svårare att gå ut i skjulet och bara bygga något ensam. Allt det där andra bevisar att han har blivit den återvinningsstjärna han alltid velat vara. Då och då smyger sig bedragarens syndrom in, men Dambo, som byggde troll i -10 graders väder i Korea, som väntade ut så många mörka nätter i den oupplysta källaren, som tillbringade så lång tid förbrukad av och agerat efter sina oändliga vilda idéer, använder den känslan för att utvecklas, återuppliva och inte stå still.

Han har precis öppnat en utställning i Atlanta och avslutat en scoutresa för att bygga tio troll under tretton veckor i sex stater, med början i New Jersey och slutar i Seattle. I början av 2023 fick han en anonym donation på 150 000 $ för att bygga sitt 100:e troll var han ville. En spelmästare och skattjaktsälskare till sin kärna, han gömde det på en superhemlig plats och frågade onlineföljare vart det skulle ta vägen. Följare föreslog en liten vik i Grekland, en kort vandring uppför en getled utanför I-70 som leder in i Klippiga bergen, ett lågt område i en betesmark i Bangladesh och en fruktträdgård utanför Benghazi. Mina barn ville ha ett troll som krossade en bil – på vår uppfart. De kunde se det. Stora saker verkar vara möjliga för dem nu. Dambo har rätt; människor vill vara en del av denna stora, spännande sak eftersom de också kan se möjligheterna.

Men Dambo avslöjade inte bara platsen. Han lät göra nittionio plaketter, och var och en har en kod på sig. Plaketterna var uppsatta på eller på platsen för hans första 99 troll. Samla alla koder, skriv in dem i den extravaganta trollkartan på hans hemsida, och först då kunde du hitta det 100:e trollet.

På hans hemsida finns en video av Dambo i Kina. Han ser trött ut. Hans fullspäckade schema, och det dystra vad som ligger bakom honom, verkar tynga honom. Han står vänd mot kameran med prydliga gröna rader av låga växter på fältet till vänster om honom. Till höger om honom, som tar upp resten av skärmen, finns ett överhopat fält av skräp. Han pekar till vänster och säger: Det här är den gamla världen. Sedan pekar han till höger om sig och tillägger: Det här är den nya världen. Och den nya världen tar sakta över den gamla, och i slutändan kommer allt att se ut så här. Han gestikulerar som att papperskorgen är en våg på väg att kröna på växterna bortom.

Det är en fatalistisk tanke - en som kan få någon annan att rycka på axlarna och säga att problemet är för stort, omfattningen omätbar, omfattningen av åtgärden bortom hela mänskligheten, än mindre en person. Ändå utstrålar Dambo glädje, trots att han har denna nyktra och unika syn på världen, bygger gemenskap och fortsätter att dela sitt budskap om kreativt bevarande. Den gränsen mellan natur och intrång i naturen är där han har bestämt sig för att tillbringa sitt liv. Under de senaste nio åren har han byggt 100 jättetroll i sjutton länder med hjälp av 14 000 pallar och 250 ton skrot, med hjälp av 1 500 frivilliga över 75 000 arbetstimmar. I de ögonblick då mitt mindre jag skulle undra hur jag skulle kunna fortsätta, bygger Thomas Dambo monument som uppmanar oss att vara vårt bättre jag.

Och de där monumenten finns där ute nu, men du måste hitta dem.