Fred Rogers och Benjamin Wagner på Nantucket.
Det finns vissa människor man helt enkelt aldrig får kritisera. Kalla dem de oberörbara.
Nelson Mandela är en. Gandhi. Tina Fey. Den där killen från Wilco.
Även i detta lysande pantheon är Fred McFeely Rogers dock i en klass för sig själv - förmodligen den mest universellt älskade och vördade människan genom tiderna. Till och med Jesus hade några fiender, eller hur? Ingen älskar inte Mister Rogers.
Och ändå måste det sägas: ministern blev lågmäld barn-tv-pionjär, den milda själen som gjorde Keds Champion sneaker cool (och aldrig tog ett öre av stödpengar) – gjorde oss fel. I ett vad som utan tvekan var ett genuint försök att skydda små barn från de bedövande ondskan i kommersiell tv, hjälpte han oavsiktligt till att föra oss in i fiendens djävulska klor. Genom att mödosamt cementera en brinnande känslomässig bindning till mediet hos sina lättpåverkade tittare, skötte han oss för en livstid av exploatering.
Även om Mister Rogers grannskap har inte sänts på flera år, och det har gått nästan ett decennium sedan värden hoppade den sista vagnen till Neighborhood of Make-Believe, arvet efter Mr. Rogers lever vidare, och inte bara i alla dessa koftströjor man kan se på. L-tåget. Kulten av Fred, som redan har gett upphov till ett antal böcker (inklusive The Simple Faith of Mr. Rogers: Andliga insikter från världens mest älskade granne, av Amy Hollingsworth; och Jag är stolt över dig: Livsläxor från min vän Mr. Rogers, av Tim Madigan), föder en annan helig text den 20 mars, med PBS-premiären av Mister Rogers & jag, ett smörigt pund dokumentär fudge som till synes utformad som öppningssalvan i en Fred Rogers kanoniseringskampanj. (Mr. Rogers var inte en romersk-katolik – han var en ordinerad presbyteriansk predikant, som faktiskt fick uppdrag av kyrkans tjänstemän att fullfölja sin gudomliga kallelse genom barn-tv, enligt en profil från 1988 i Chicago Tribune. Men ett undantag kanske kan göras.)
Denna ljuvliga hagiografi, som en cynisk tittare kan se som ett utökat propagandaföremål för offentliga sändningar i en tid av finansieringsutmaningar, kom till eftersom förstagångsfilmaren Benjamin Wagner, producent för MTV, hade turen att sommar på Nantucket, knappt ett stenkast från Fred Rogers blygsamma gråa skakkantade hus, som han uttrycker det i en mysig voice-over.
Inte för att någon kastar några stenar, märk väl. Medan Mr. Wagners titel hyllar Michael Moores excoriation 1989 av GM:s vd Roger Smith, är det ganska uppenbart från filmens öppningsögonblick, där regissören ses gå eftertänksamt genom Hell's Kitchen i en ärtrock, solskydd och öronsnäckor, att hans är ett mer vördnadsfullt förhållningssätt.
Ben träffade Fred 2001. Det var sensommaren. Den 11 september var det fortfarande mer än en vecka kvar. Herr Wagner firade sin 30-årsdag, och herr Rogers gick fram för att säga hej. (Kanske var han uttråkad - det var bara en månad efter att han hade spelat in det sista avsnittet av Mister Rogers Neighborhood. ) Herr Wagner arbetade då för MTV och kände sig skyldig över det. Han var en kille med ett PBS-sinne, som han uttrycker det, i en jump-cut, sound-bit MTV-värld, som försökte komma på vad jag kan göra för att göra det till en bättre plats.
Herr Wagners berättelse måste återges i längden för att till fullo visa de utmaningar som siktar på innerlig uppriktighet när ens djupaste känslomässiga yttranden får Henrietta att mjau-mjau att jama! Pussycat låter som en hårt biten nihilist.
Han frågade om mina planer, mina förhoppningar och mina drömmar, minns herr Wagner från den ödesdigra eftermiddagen. Jag sjöng för honom, och när jag var klar klappade han och vi drack ett glas lemonad till, och jag log och log och log, för Mr. Rogers var verkligen min granne.
Efter att därigenom ha etablerat sina järnklädda meriter som en av Freds sanna apostlar, ger Mr. Wagner ordet till några andra av Mr. Rogers grannar, som alla verkar tycka att sändaren var en ganska speciell kille. De inkluderar de tidigare nämnda Rogers groupies Mr Madigan och Ms Hollingsworth, Tim Russert (en annan oberörbar); NPR-veteranen Susan Stamberg; Marc Brown, skaparen av Arthur the Aardvark; programledaren Linda Ellerbee, och Detta amerikanska liv r Davy Rothbart, vars 2001 radioinslag om Mister Rogers lyckades vara betydligt sötare än herr Wagners film utan att vara nästan lika saftig. Det finns också Bo Lozoff, en andlig guru och medgrundare av Human Kindness Foundation , som lärde ut meditation och yoga till fängelsefångar i årtionden innan anklagelser om sexuella trakasserier dök upp 2008. Filmen berör inte dessa, men de måste inte ha varit så dåliga, för Mr. Wagner gick vidare och lät Mr. Lozoff ställa upp på hans bröllop.
Alla grannar vittnar om Fred Rogers godhet, och det råder ingen tvekan om att han var en underbar person. Filmen påminner om ett kännetecknande ögonblick i Rogers lore, 1969, när han på egen hand övertalade en senatens underkommitté att behålla ett anslag på 20 miljoner dollar till det begynnande Corporation for Public Broadcasting som president Richard Nixon var ute efter att halvera. I sitt vittnesbörd framställde Mr. Rogers sig själv som ett långsamt talande, känslor-stödjande bålverk mot bombardementet av tecknade serier som de kommersiella nätverken riktade mot landets barn.
Naturligtvis har det blixtkriget intensifierats.
Som Dr Susan Linn, grundare av Campaign for a Commercial Free Childhood och en långvarig vän med Fred, konstaterar i filmen, att jämföra förrs marknadsföring med dagens marknadsföring är som att jämföra en BB-pistol med en smart bomb.
I själva verket, enligt Mr. Wagner, ser barn nu i genomsnitt sju timmar på TV om dagen (av vilka en del till och med kan inkludera herr Wagners verk , men vad som helst), och när de är 18, har de sett 200 tusen våldsdåd på tv och 1 miljon reklam.
Mister Rogers Neighborhood har länge setts som ett motgift. Men tänk om vi har det baklänges? I mer än tre decennier var programmet det första de flesta amerikanska barn såg på tv. Vi såg den med våra föräldrars hjärtliga uppmuntran, eftersom de trodde, som Ellerbee uttrycker det i dokumentären, att de satte [sina barn] i händerna på en man som aldrig skulle göra dem någon skada alls och skulle faktiskt göra dem mycket gott.
Mister Rogers grannskap var inte som andra saker man kan se på TV. Värden pratade och sjöng direkt till oss, vilket var helt fantastiskt. Han kände igen oss och verkade inte störd över att vi redan väntade i hans hus ( eller var det hans hus? ) när han kom varje dag från...jobbet, eller någonstans, klädd i trenchcoat och kostym. Han ställde frågor till oss med en mätt, långsam röst och han lyssnade noga på våra svar. Han sa att vi var speciella precis som vi var. Det var lite konstigt, egentligen, hur han bytte till sina lekkläder varje dag men höll på med slipsen. Men det var en ritual, och vi behövde en ritual. Vi var 2.
Viktigast av allt, han gillade oss.
Så småningom började det dock gå upp för många Mister Rogers tittare – kanske runt den tid vi upptäckte Sesamgatan – att vi blivit lurade. Den där killen i tv:n kände oss inte alls! TV var en enkelriktad affär, visade det sig, och han kunde inte riktigt se oss eller höra våra ivrigt ropade svar på hans frågor. Vi slutade prata tillbaka till skärmen (förutom Knicks-spel), tyst förnedrade över vår naivitet. Snart gick vi vidare till andra shower, programmering för stora barn, med våld och reklam. Och innerst inne undrade vi kanske hur speciella vi faktiskt var om Mr Rogers verkligen bara pratade med en kamera hela tiden.
WTF, Fred?
Ändå var skadan skedd då. Budskapet hade präglats av våra ömma sinnen: Tv:n är din vän ... människorna på skärmen är dina grannar ... att titta på dem gör att du känner dig bättre, gladare, mer sympatisk, mindre förvirrad.
Inte konstigt att vi inte kunde sluta stirra på skärmen.
Jag vet att han inte menade det, men Fred Rogers kunde inte ha designat en bättre gateway för plugin-läkemedlet – som det dubbades 1977 av journalisten och anti-TV-krigaren Marie Winn – om han hade försökt. Förresten, några decennier innan hon publicerade sin bästsäljande anti-tv screed, var Ms. Winn en mästare i spelprogrammet Läkare. Det vill säga tills en rivaliserande tävlande hittade en anteckningsbok där hon hade skrivit ner svaren i förväg, en händelse som ledde direkt till frågesportskandalerna, kanske landets första kollektiva uppgörelse med tv:s mörka sida.
stjärntecken för 16 januari
Ändå, om Ms. Winns framgång kommer med en asterisk, så gör vår specialitet det också – i båda fallen var spelet riggat.
Jag var småbarn i slutet av 1960-talet när Mr. Rogers först blev en nationell barn-tv-stjärna. Jag såg några av de första avsnitten av Mister Rogers grannskap, och jag har god auktoritet att jag ibland till och med pratade tillbaka till skärmen. Jag undrar ofta om Fred Rogers inte hjälpte mig att fastna i tv:ns passiva glädje då. Genom att lura mig att tro att det var en genuin upplevelse att se hans program, hjälpte han till att förvandla mig och många andra barn till perfekta måltavlor för de 1 miljon reklamfilmer som vi snart skulle exponeras för.
Men om Mr Rogers lärde mig något så var det att vara snäll mot mina grannar. Herr Wagner verkar vara en bra karl. Han gjorde en film. Det måste kännas ganska speciellt.