Vid ett billigt kortbord på ett loft på South Market satt Craig Newmark med vännen och andra webbentusiasten Anthony Batt och funderade över vad han skulle kalla hans nyaste webbsatsning. Det var på 1990-talet i San Francisco, då hyran var överkomlig och internet relativt nytt. Newmark, en mjukvaruingenjör med runda ansikten, hade precis lanserat en e-postlista som gjorde sina vänner uppmärksamma på lokala evenemang i staden. I linje med hans tendens att ta saker bokstavligt, drev han San Francisco Events som en topputmanare för sitt namn.

Craig Newmark planerar att ge bort praktiskt taget alla sina pengar.Ian Gittler

Batt började bli otålig; listan hade redan ett inofficiellt namn som använts av dess mottagare. Kalla det bara Craigslist, sa han till sin vän. Och så var det.

Nästan tre decennier senare har e-postlistan förvandlats till en av de mest populära hemsidorna för hemlig reklam i USA, med närvaro i mer än 70 länder. Trots att Newmark gjorde en avlivning av framgången vägrade Newmark att tjäna pengar på sajten förutom genom en handfull minimala intäktsströmmar. Han behåller fortfarande en känsla av sparsamhet som är unik bland sina andra tekniska entreprenörer – förutom flera prenumerationer på streamingtjänster och en blygsam samling Simpsons-figurer, är hans största lyx att hyra en växtvakt när han är utanför stan.

En självbeskriven nörd, Newmark har de nödvändiga tjockbågade glasögonen och en affinitet för science fiction. Men det är mer sannolikt att Craigslist-grundaren diskuterar demokratins ideal än att leka med Perl. Han har utforskat en mängd olika politiska filosofier, etiska ramar och sociala koder under åren, men hans passioner har varit centrerad kring hur man skyddar USA och dess medborgare mot desinformation och trakasserier. Sedan han gick i pension från Craigslist 2018 har han blivit en korsfarare för cybersäkerhetsskydd, pålitlig journalistik och veteranstöd.

Nu, vid 70, förbereder han sig för sitt nästa skede i livet genom att ge bort sin ansenliga förmögenhet. Hans donationer har hittills inte varit obetydliga på något sätt. Men det är dags att bli seriös, enligt Newmark. Mitt stora uppdrag, enkelt uttryckt, är att hjälpa och skydda de människor som hjälper och skyddar vårt land, sa han Starttracker .

Ensamhet och etik

Newmarks initiala intresse för filosofiska begrepp formades under hans barndom i Morristown, New Jersey, där han växte upp i ett lägre medelklass-judiskt hushåll. Hans mor var hushållerska. Hans far, en misslyckad försäljare av både kött och senare försäkringar, dog i lungcancer strax efter att Newmark fyllt 13. Jag kan ha haft en normal barndom med vänner fram till min fars död, sa Newmark, som först nyligen funderade på hur den förlusten kan ha katalyserat efterföljande social dysfunktion.

Han växte isolerad, hamnade i slagsmål med andra barn i mellanstadiet och stämplades som ett oroligt barn. Skickat till skolans psykiater fick Newmark utstå en rad ineffektiva samtalssessioner, misslyckade försök att intressera sjätteklassaren för fågelskådning och schack, och en marginellt lyckad resa till Newarks flygplats i sin rådgivares VW Bug för att se jetplanen lyfta.

Horoskop för 30 september

Det hjälpte inte att han var resolut nördig – han bar fickskydd på ett oroniskt sätt och var medlem i debattteamet. Och Newmark var inte rädd för att vara pedantisk. Han kallade jocks för neandertalare och försökte en gång anmäla en gymlärare för misshandel efter att ha blivit beordrad att springa varv, enligt Mark Hashizume, en klasskamrat på Morristown High School. Newmarks lätta intellektuella arrogans under den här tiden var troligen en sorts försvarsmekanism, enligt hans gamla vän.

Newmark i sin gymnasiekör 1970.Peter Vidor/Med tillstånd av Craig Newmark

Newmark och Hashizume blev fascinerade av Ayn Rand och objektivism och gick med i en skolgrupp som den senare skämtsamt kallade The Selfish Club – en referens till teorin om självisk rationalism. Med kopior av Rands pamfletter och prenumerationer på libertarianen Resonera tidningen skulle vi bara hänga i klassrummet och prata om filosofi och utbyta idéer, berättade Hashizume Starttracker . Newmark gjorde en gång en pilgrimsfärd till staden för att träffa Murray Rothbard, en skyddsling och eventuell motståndare till Rand's. Men uppslutningen med libertarianismen varade inte för länge. Kontakt med den verkliga världen i någon form har en tendens att bli av med vanföreställningar, sa Newmark.

Något som dock fastnade för honom var hans söndagsskolelektioner. Än i dag hänvisar Newmark till läran om Mr och Mrs Levin , ett litauiskt par som överlevde förintelsen, som hans etiska vägledning. Deras mantra om att behandla människor som du vill bli behandlad och veta när nog är nog förstärktes av texterna av Leonard Cohen, som Newmark stötte på 1988 när han hittade en inspelning av Olika positioner . Det bandet är en stor del av liturgin som påverkar mig, sa han.

Efter examen från Case Western Reserve University arbetade han för IBM som programmerare i Boca Raton, Detroit och Pittsburgh i 17 år. Newmark hanterade fortfarande sociala utmaningar, ofta tillsagda av kollegor att välja sina strider mer noggrant. Jag skulle rätta folk om de gjorde relativt små tekniska misstag, och ibland rättade jag dem inför andra, sa han. Hans favoritmanager sa till Newmark att hans sinne för humor var hans enda räddande nåd och att han hade mycket utrymme att växa. Han hade rätt, sa Newmark och tillade att han nu inser att han saknade en grundläggande förståelse för social etikett.

Webbens födelse

I början av 90-talet lämnade Newmark IBM bakom sig för en position hos Charles Schwab i San Francisco och fann sig själv nedsänkt i en gemenskap som var kopplad till Internets tidiga rötter. Det var ett relativt begynnande koncept och ett moget med möjligheter. Craig och jag var båda väldigt glada över att vara här på webbens födelseplats, sa Batt, som träffade Newmark på The Well, en av de tidigaste onlineanslagstavlor, där de två förenade sig över sin spänning för den nyligen uppfunna World Wide Web.

som grundade facebook

Newmark under sina IBM-dagar.Artighet Craig Newmark

På den tiden var datorentusiaster ett litet samhälle, ett som var optimistiskt om hur tekniken kunde förändra samhället, berättade Batt Starttracker . Han och Newmark deltog i träffar i viktorianska lägenheter över hela San Francisco, fester där människor samlades runt datorer för att titta på webbsidor och diskutera artiklar från den nyligen lanserade Kabelansluten tidskrift. Spänningen över de outforskade möjligheterna fick en nästan religiös glöd. Vi evangeliserade webben på ett sätt som var seriöst, sa Batt. Människor närmade sig den framväxande digitala domänen med tonvikt på tikkun olam, enligt Newmark, med hänvisning till en hebreisk term som översätter till att reparera världen.

Newmark deltog också i Berkeley Cybersalon, en månatlig sammankomst som startades av mediekonsulten Sylvia Paull. Mer än 100 personer skulle tränga sig in i Paulls hus för att diskutera vilken inverkan tekniken hade på någon aspekt av vårt samhälle, oavsett om det var utbildning, musik, läskunnighet, säkerhet, berättade hon. Starttracker . Paull beskrev Newmark som en rak personlighet som använder humor för att lugna annars trubbiga kommentarer. Om han ser en motsägelse eller att någon förhöjer deras prestationer, kommer han att underskrida vad de säger på ett kvickt sätt, sa hon, för att få dem att skratta, samtidigt som de inser att de visar upp eller förfalskar något.

Newmark skapade först Craiglist för att hjälpa vänner i San Francisco att leta efter evenemang, platser att bo på eller lediga jobb. Han lade hela tiden till nya personer till listan. Han var bara så jäkla flitig, sa Batt. Den växte i popularitet och listserv blev en webbplats 1996. I slutet av året därpå fick webbplatsen runt en miljon sidvisningar per månad.

stjärntecken 19 juni

Fans av sajten uppmanade Newmark att sluta driva den med volontärer och göra den till ett riktigt företag. Jag skulle gå på evenemang och VC:er och bankirer ville kasta miljarder på mig om jag skulle göra det vanliga med Silicon Valley och tjäna mycket pengar, sa Newmark. Men han bestämde sig för att tjäna pengar på minimalt, och tog betalt för en utvald del av inlägg som lediga jobb och annonser för mäklarlägenheter, eftersom att tjäna pengar var hans andra prioritet. Den första var fortfarande att göra världen till en bättre plats. Craigslist tog in tiotals miljoner amerikaner på Internet. Det är bra.

Craigslist var officiellt ett privat vinstdrivande företag 1999, med Newmark som VD. Men det varade inte länge. I slutet av året hjälpte folk mig att förstå att jag som chef suger, sa Newmark. För att göra ett bra jobb med det här måste du ha karisma, eller vad jag förstår barnen kallar 'rizz' - jag använder det i vid mening, inte den romantiska meningen, sa han. Vad karisma än är, jag är typ av karisma negativ.

Newmark förnekar ofta själv på det här sättet, ibland med ett skevt leende. Han är väldigt diskret; han gillar inte offentlig uppmärksamhet, sa Paull om sin långvariga vän. Hon mindes att hon besökte honom under Craigslists tidiga dagar på hans sjabbiga kontor i ett hus ute på Avenues of San Francisco, där han presenterade henne för Jim Buckmaster, datorprogrammeraren Newmark anställdes som VD år 2000. Det här är personen som verkligen driver stället. , inte jag. Jag sköter bara kundtjänst, sa han till henne.

Newmark och Buckmaster poserar framför Craigslist-kontoret 2006.Justin Sullivan/Getty Images

Det var inte ett skämt – efter att ha överlåtit makten tog Newmark en kundtjänstroll på Craigslist, som han hade i mer än ett dussin år. Jag gillade den ständiga känslan jag fick att Craigslist betydde något, att det hjälpte människor med det verkliga livet, sa han om jobbet. Men jag såg saker som jag aldrig kommer att se. Han hade skapat en av världens mest populära webbplatser, där användare sålde allt från motorcykeldelar till kaktusplantor. Men sajten blev också en plattform för prostitution. Under 2010 skrev mer än ett dussin generaladvokater ett öppet brev till företaget begär att dess vuxenservicesektion tas bort för att förhindra sexhandel. Senare samma år stängdes sektionen permanent.

Trots att han fick offentlig motreaktion för sin upplevda passivitet, hade Craigslist faktiskt i tysthet arbetat med relaterade frågor med brottsbekämpande myndigheter. 2015 tog Newmark emot en utmärkelse från FBI för webbplatsens samarbete för att förhindra människohandel. Det hade erbjudits fem år tidigare, enligt Newmark, som sa att han ångrar att han inte accepterade det tidigare för att sprida desinformation. Låt oss bara säga att det fanns vissa psykiska problem. Jag lider fortfarande av viss traumatisk stress, sa han. Stressen av att driva något stort och offentligt som interagerar med tusentals människor varje dag var verklig.

Craigslist mötte också anklagelser om att det spelade en roll i tidningarnas nedgång genom att ta bort lukrativa intäkter från traditionella hemliga annonser. Vid en kongress 2005 för American Society of Newspaper Editors visade paneldeltagarna ett foto av Newmark medan de diskuterade branschens kris, och han stämplades som en tidningsskurk så sent som 2018. I flera år väntade jag på att någon skulle titta på de faktiska siffrorna, sa han och pekade på fynd från den danske analytikern Thomas Baekdal som antyder att webbplatser som Craigslist inte hade någon mätbar inverkan på tidningsbranschen.

Att skydda republiken

Newmark lämnade officiellt Craigslist för fem år sedan, men hans fokus på att revolutionera samhället har bara blivit mer pigg. Genom Craig Newmark Philanthropies har han kanaliserat miljontals dollar till organisationer som arbetar för att främja pålitlig journalistik, stärka det civila cyberförsvaret och uppfostra veteraner. Företaget behövde min hjälp mindre och mindre, och jag blev successivt värdelös, sa han. Jag upptäckte att jag kunde göra mer och mer nytta för människor genom att fokusera på filantropi.

Detta var inte en överraskning för gamla vänner som Paull, som påminde om Newmarks bestående intresse för att hålla bedragare borta från Craigslist och hans långvariga passion för att upprätthålla demokratiska ideal. Han kunde ha varit advokat, han är verkligen en konstitutionalist, sa hon.

Newmarks filantropiska engagemang i journalistik var till stor del inspirerat av lektioner han lärde sig i historia och samhällskunskap på gymnasiet. Jag fick lära mig att en pålitlig press är demokratins immunsystem, sa han. Jag kunde se att ett immunförsvar inte fungerade, och jag bestämde mig för att jag behövde spela en roll. Han nådde ut till branschledare som Jeff Jarvis för att ta reda på hur den rollen skulle kunna se ut. Newmark var särskilt intresserad av hur man kan återvinna allmänhetens förtroende och avvärja desinformation genom bra journalistik, enligt Jarvis, professor vid City University of New Yorks Graduate School of Journalism. 'Trust is the new black' var en av hans repliker, berättade han Starttracker .

Efter att Jarvis introducerade Newmark för skolans dåvarande dekanus, Sara Bartlett, gav Craigslist-grundaren programmet en donation på 20 miljoner dollar. Som en hyllning till Newmarks nördiga rötter firades 2018 års begåvning med reklammaterial som plastfickor med skolans nya namn: The Craig Newmark Graduate School of Journalism. Han har sedan dess finansierat många mediapublikationer som Pålägg och den Väktare , förutom att ge mångmiljongåvor till journalistskolorna vid Columbia och Howard University.

Newmark diskuterar cyberbrottslighet på en RSA-säkerhetskonferens.Kim Kullish/Corbis via Getty Images

25 sept zodiaken

På cybersäkerhetssidan har Newmark hållit ett öga på området sedan 1970-talet när han började intressera sig för naturlig språkbehandling, en gren av artificiell intelligens. Jag har ägnat periodvis uppmärksamhet genom decennierna, tills jag äntligen blev inblandad på allvar, sa han. Under 2017 började Newmark höra om informationsrelaterad krigföring som härrörde från våra motståndare utomlands i samtal med veteraner, journalister och ibland brottsbekämpande myndigheter. Det tog ett tag, men det registrerade till slut att vi var ett land i krig och att alla behövde spela en roll, kanske i proportion till deras förmåga att hjälpa.

Newmark har finansierat många organisationer som bekämpar ransomware-operationer och utbildar civila i cybersäkerhetskompetens. Det är en stor sak, eftersom ransomware destabiliserar företag här i USA, vilket är en fråga om nationell säkerhet, sa han. Och utöver det verkar ransomware-gäng, låt oss säga i Ryssland eller Nordkorea, vara en del av hur de attackerar vårt land och hur de försörjer sig själva.

Samtidigt har veteranproblem slagit fast i Newmark sedan gymnasiet, då han såg att återvändande tjänstemedlemmar blivit verbalt misshandlade. Jag var helt naiv då om politik, men jag kunde se att det här var riktigt orättvist, sa han. 2013 utsågs han till konsult, eller nerd-in-residence, vid Institutionen för veteranärenden.

stjärntecken för 13 juni

Det är ingen slump att mycket av Newmarks givande har en patriotisk inriktning. Han utvecklas för att möta ögonblickets behov, men allt håller sig i den genomgående linjen för medborgarsäkerhet, berättade Vivian Schiller, chef för det ideella Aspen Institute och Newmarks tidigare filantropiska rådgivare. Starttracker . Newmark, som refererar till sig själv som en Eisenhower-bebis och en nörd, 1950-talsstil, säger att han växte upp under en tid då patriotism var normen. Nu, många människor som använder det ordet ... låt oss säga att det finns utrymme för förbättringar. Men han tror fortfarande på konceptet - de flesta av hans filantropiinsatser fokuserar inte bara på att skydda människor utan specifikt amerikanska medborgare. Först måste vi skydda republiken, sa han.

Den enda avvikelsen i Newmarks filantropi är duvräddning, till vilken han uppskattar att han har donerat uppemot 50 000 dollar. Han blev kär i fåglarna på 1980-talet och ställer idag regelbundet ut mat och vatten för lokala duvor i trädgården i sitt hem på Manhattan. En frekvent besökare med smeknamnet Ghost Faced Killer är en regelbunden närvaro på Newmarks sociala medieprofiler. Normalt parar sig duvor för livet och är monogama, men vi har observerat Ghost Faced med åtminstone flera olika damer, sa han, det finns många duvor på besök nuförtiden som delar en del av hans distinkta fjäderdräkt.

Ghost Faced är favoriten hos både Newmark och hans fru, Eileen Whelpley. De två gifte sig 2012, vilket satte stopp för Craigslist-grundarens svåra, och ibland bokstavligen smärtsamma, dejtingliv. På 1970-talet, efter att ha gått en balett- och jazzklass för att träffa kvinnor, drabbades Newmark av ett bråck och svimmade när han fick veta att han skulle behöva opereras.

Ghost Faced och Whelpley delar ett ögonblick.Artighet Craig Newmark

Trots att Newmark är en stor filantrop, har den totala summan av hans förmögenhet länge varit höljd i mystik. Han har aldrig offentligt avslöjat sitt nettovärde, vilket Bloomberg år 2020 uppskattas till 1,3 miljarder dollar . Jag vill behålla fokus på att ge bort nästan alla mina pengar till värdiga ändamål, inte hur mycket jag har tjänat, sa Newmark. Jag önskar att alla som har haft lika stor tur som jag skulle göra detsamma.

Att titta på Craigslists ekonomi ger inte mycket klarhet, eftersom det privatägda företaget inte avslöjar sina intäktssiffror. Men oavsett den exakta siffran gör Newmarks givande klart att hans rikedom är betydande - tidigare i år lovade han 100 miljoner dollar vardera till både cybersäkerhetsinitiativ och veteranstöd. Det kommer mer att komma, enligt Newmark, som planerar att ge bort praktiskt taget allt han har tjänat under sin livstid. Hans nästa gåva kan vara riktad mot Craig Newmark School of Journalism, som filantropen hoppas att en dag göra undervisningsfri. Ju mer jag delar makt och pengar, desto mer effektivt kan jag uppfylla mitt uppdrag, sa han.

Att nå personliga milstolpar har också återupplivat hans demokratiska ideal. Att träffa 70 och möta några senaste hälsoproblem påminde mig om att jag har en begränsad tid på mig att vara effektiv, säger Newmark, som nyligen genomgick en mindre hjärtoperation. En nörd måste göra vad en nörd måste göra. Normala människor får inte jobbet gjort.