(Illustration av Drew Friedman)
Peter W. Kaplan, tidigare redaktör för New York stjärnspårare , dog efter en kamp mot cancer i fredags. Han var 59. Som Startrackern Kaplans chefredaktör från 1994 till 2009, tog Kaplan en tidning med liten upplaga och revolutionerade journalistikens område, oavsett om folk visste det då eller inte. Han skapade en röst bland sina författare som i sin tur var sofistikerad, sarkastisk, lärd och ärlig, ett arv som kan ses nästan överallt i media idag. Författarna och redaktörerna som blev myndiga under Kaplan representerar en veritabel checklista med journalistiska framgångshistorier, inklusive skvallerkrönikören Frank DiGiacomo; de New York Times redaktör Alexandra Jacobs; de New Yorker personalskribent Nick Paumgarten; Choire Sicha, grundaren av The Awl; Candace Bushnell – vars kolumn Sex and the City, som Kaplan döpte till sig själv, blev en popkultursensation trots att tidningen som tryckte den förblev relativt obskyr; och massor av andra. Det finns få publikationer i New York City – vare sig bevarade eller utdöda – som inte bär åtminstone en del av hans inflytande.
Författare pratar om det gamla Starttracker som om det vore en helig religiös text. Under Kaplans mandatperiod blev tidningen inget mindre än den bäst bevarade hemligheten i New York. Dess prenumerationer steg aldrig mycket över 50 000 – detta är sant än i dag; en topp i cirkulationen, som en före detta författare spekulerade, var troligen resultatet av att en ny skörd av unga talanger flyttade till staden för att försöka göra det i media. Ändå var det inflytande som tidningen hade bland de människor som kontrollerade makten i New York oöverskådligt.
Tidningen blev omtalad av folket i New York som talar, sa Michael M. Thomas, en kolumnist som föregick herr Kaplan, efter att ha funnits sedan länge. De Starttracker grundades 1987. Jag minns att jag en gång skrev något i tidningen och det irriterade Jimmy Robinson som då var vd för American Express. Och han ringde upp mig och skrek åt mig och jag sa: 'För chrissake Jimmy läste bara 12 personer den här tidningen.' Och han sa: 'Ja, och jag har hört från dem alla 12'.
Kaplan föddes på Manhattan och växte upp i New Jersey. Hans barndomshjälte, enligt hans bror James, var Popeye. I tonåren gick han över till FDR. Han gick till sitt första presidentkonvent vid 16 års ålder och, sa hans bror, missade aldrig en annan efter det. Han läste Theodore White, Joseph Mitchell och särskilt Robert Caro med stor uppmärksamhet. Han gick på Harvard och arbetade för Röd, både som redaktör och serietecknare. (John Updike besökte Röd kontor en dag och Kaplan ritade sin karikatyr. Updike skrev under det med en anteckning: Det här ser ut som mig, jag är rädd.) Efter college hade han en rad imponerande jobb: en reporter för New York Times ; verkställande redaktör för Manhattan Inc. ; och exekutiv producent för Charlie Rose-showen.
Mycket av hans rykte vilar dock på hans 15 år De Starttracker . Han var ansvarig för tidningens utseende - dess rosa sidor och hyperboliska karikatyrer fick det att se ut ungefär som New York recension av böcker i drag. En skicklig låda, Kaplan gav över varje veckas Starttracker omslag till illustratörer, beställning av konsten själv. Som redaktör var han legendarisk, hans talang matchade – enligt hans närmaste – endast efter hans personlighet. Det kan ha tagit ett tag för en del av hans personal att inse det, men han bar samma uniform varje dag: slips, vanligtvis instoppad i en blå oxfordskjorta (för att undvika bläckfläckar), marinblå blazer och khakis. Hans glasögon var alltid smutsiga. Time management var inte bland hans många färdigheter. Han pendlade till De Starttracker's kontor från Larchmont, och stannade sent de flesta nätter. Hans kontor var som platsen för en fruktansvärd naturkatastrof. Hans maxim var: Känslighet är billig. Att rapportera är svårt.
Mannen verkade utan ansträngning odla sin egen mytologi. Bland kaplaniter – flera kallade sig själva som det – cirkulerar berättelser som valuta: några nämnde hur han ljög om sin ålder och höll ett personaljobb på en radiostation som gymnasieelev, tills de fick en ordentlig titt på honom. Andra tog upp, som om det vore en gammal fabel, hur han och hans bror James bodde i Hollywood och blev avlyssnade av Peter Bogdanovich för att skriva uppföljaren till Den sista bildvisningen , en upplevelse som troligen drev Kaplan tillbaka till New York med mer ambition än tidigare. (Detta, visar det sig, är delvis sant. Bröderna Kaplan sålde ett originalmanus till Warner Bros. 1983 som heter Native Genius , enligt James. Han beskrev den som en Capra-film på sätt och vis, om en kille från Mellanamerika som uppfinner en bil som körs på vätebränsleceller, flyttar till storstaden, nästan blir korrumperad, men inte. De tilldelades Mr. Bogdanovich som regissör, som gjorde sig redo för en comeback. Under ungefär sex månader på 1980-talet, sa James Kaplan, var vi det första utkastet till bröderna Coen. Vi var heta i Hollywood. Alla ville ha oss. Det gick inte riktigt bra.) Nancy Butkus, Kaplans mångåriga konstnärliga ledare (de träffades 1984 kl. Manhattan Inc. ), beskrev honom som ceremonimästare vid redaktionsmöten varje onsdag morgon. Du kunde ha sålt biljetter, sa hon. George Gurley, en före detta stabsskribent, beskrev honom som generalen eller tränaren. Som Vince Lombardi eller Henry V. Arthur Carter, tidigare ägare till De Starttracker som arbetade nära Kaplan och gav honom en sorts carte blanche, sa om redaktören, jag har aldrig träffat någon som hade kombinationen av intellektuell briljans och vänlighet mot alla han hade att göra med, en känsla som upprepades av alla som kände honom .
Att gå ner på gatan med honom för att få kaffe kan vara jobbigt, sa Tom McGeveran, redaktör för Capital New York, som tog över De Starttracker som interimsredaktör när Kaplan slutade 2009, eftersom han inte skulle gå på trottoargaller eller under markiser. Och han kunde inte heller tillåta en vacker kvinna att gå förbi obemärkt.
Han kunde gräva upp allt som var romanistiskt ur vilken berättelse som helst, oavsett om det var en profil på 3 000 ord eller ett kort föremål. Hans mål var att författare skulle prata om vad deras ämne åt till frukost utan att tappa helheten ur sikte. New York krönikade han med sin personal på De Starttracker var en i huvudsak komisk rikedom och makt. I en New York Tidskriftsartikel till minne av tioårsdagen den 11 september 2001, beskrev Kaplan den nästan pornografiska responsen läsarna fick på tidningens veckovisa bevakning av pråliga fastighetstransaktioner. Rubrikerna, av vilka Kaplan de flesta skrev eller skrev om sig själv, frenetiskt dikterade till Ms Butkus på tisdagskvällarna innan tidningen gick till tryckeriet, var en bra fars. Här är ett slumpmässigt exempel: sura uppstötningar, chic magbesvär, ersätter såret – fråga Gandolfini. Hur kunde du inte fortsätta läsa?
Vilken vördnad som helst De Starttracker hängivna följare hade för tidningen, De Starttracker Personalen hade – och har fortfarande – ännu mer reserverad för Kaplan.
Horoskop för 28 december
Han inspirerade mig, och även andra människor, en helt blind lojalitet, sa Adam Begley, tidningens tidigare bokredaktör, som beskrev Kaplan som den enda chef jag någonsin haft. Mr. Begley fick jobbet en dag när han gick till kontoret för att besöka Kaplans assistent, Deirdre Dolan, som han var vänlig med. Hon frågade honom om han ville träffa Peter, och han gick ut från kontoret som tidningens bokrecensent. Första gången jag träffade honom, sa Mr. Begley, tänkte jag för mig själv, jag tror aldrig att jag kan ha en konversation med den här mannen. Han hade det mest elliptiska sätt att prata man kan tänka sig. Det gick bara åt alla håll utom rakt på sak. Och det var dessa enorma långa pauser. Han skulle gå: Så, och här blev det en lång tystnad, och sedan, ännu en tystnad, skulle det gå en minut. Och du skulle kunna tro, jag kan inte göra det här längre. Och så skulle han säga något helt briljant och häpnadsväckande. Jag gick från att tro att jag inte tror att jag någonsin kan ha en konversation med den här mannen igen, till att tänka, jag vill alltid höra den här mannen prata. Och han blev aldrig bättre på att sätta ihop meningar. Han handlade med människor som var intensivt verbala som alla längtade efter att fylla i hans pauser, men han kunde avbryta dig.
Han visste också mer om alla reporters beat än reportrarna själva. När han tog över som redaktör efter Susan Morrison 1994 hade han ett rykte som något av en kulturestet. Terry Golway alltså De Starttracker politikreportern, var till en början inte övertygad. Han grillade honom på Al Smith, New Yorks guvernör på 1920-talet och livlinan för många av Robert Moses tidiga offentliga arbeten, och trodde att han skulle få sin nya chef förkyld.
Och självklart kom han och jag i en halvtimmes konversation om Al Smith och Robert Moses och FDR, sa Mr. Golway. Det var då jag visste att jag skulle älska den här killen. Han kunde gå från att prata om stadshuset till att prata om Broadway och vara smart med allt.
Encyklopedisk är ett ord som många använde för att beskriva hans kunskap. Elizabeth Spires, grundare av Gawker och tidigare chefredaktör för De Starttracker , mindes att jag ringde Kaplan den andra jag fick De Starttracker jobb och ber om hans råd. Han frågade Ms Spires var hon kom ifrån.
Och jag sa: 'Jag tror inte att du någonsin har hört talas om det. Det är en landsbygdsstad med cirka 2 500 människor i Alabama som heter Wetumka. Och han sa: ’Åh, jag brukade bo där.’ Jag trodde att han tjafsade på mig, men sedan fortsatte han med att beskriva bakvägen för hur man tar sig till Wetumka från Montgomery i detalj. Hans rumskamrat på Harvard var Bobby Kennedy Jr. och tydligen bestämde de båda att de skulle skriva sina avhandlingar om medborgerliga rättigheter, så de flyttade till Montgomery för en sommar. Han började lista ut namnen på personer som mina föräldrar skulle känna. Det verkade bara så pass passande att han skulle veta mer om den lilla staden som jag kom ifrån än jag gjorde.
Tiden för vin och rosor, som Tom McGeveran kallade dem, i Manhattan-media i slutet av 90-talet var över långt innan Kaplan lämnade De Starttracker . Under sina sista år på tidningen navigerade han i ett antal frågor som fortsätter att plåga branschen – nämligen ändlösa budgetnedskärningar och digitaliseringen av nyheterna. Han kan kallas lite musky, en kvarleva från en svunnen tid, men han omfamnade denna nya gräns graciöst.
Han brukade säga: 'Alla försöker hitta ett liv på Mars på nätet, men vi behöver Saturnus. Vi behöver Jupiter, sa McGeveran. Jag tror att många redaktörer var rädda för det, men jag tror aldrig att han var det.
Peter Kaplan var en partner, en mentor och en vän, sa Jared Kushner, Startrackern ’s förlag, som köpte tidningen 2006. Andra har sagt att Peter såg Startrackern som en enda stor pågående roman. Om det är sant, så har ingen redaktör någonsin gjort mer för att levandegöra den berättelsens karaktärer. Peter var en bra redaktör.
Kaplan stannade kvar till 2009 och relanserade Startrackern från ett broadsheet till ett tabloidformat, och se till att publikationen genomlevde en tumultartad lågkonjunktur. Hans namn är fortfarande synonymt med tidningen han redigerat i 15 år.
Jag känner Peter Kaplans närvaro på det här kontoret varje dag, sa Ken Kurson, Startrackern nuvarande chefredaktör. När jag kommer hit för att sitta i vad jag fortfarande anser vara 'Peter Kaplans stol' får jag dagligen WWPD-tankeballonger att bildas ovanför mitt huvud. Jag tror att jag skulle ha blivit tyngd av det, till och med skrämd av den närvaron, förutom det faktum att Peter själv var vanligt generös med råd och förslag och uppmuntran när jag började. Staden har förlorat en mycket god man.
Efter att ha lämnat De Starttracker , blev han redaktionell kreativ chef för Conde Nast Traveler , även om han är notoriskt motvillig att resa. (Till slut fick han höra att om han ville arbeta där måste han lämna landet minst en gång; han valde Bermuda, och artikeln han skrev har den klassiska Kaplan-rubriken, Bermuda Schwartz.) Hans sista roll var som redaktionen. direktör för Fairchild Media, där han nyligen hjälpte till att återlansera livsstilsmagasinet för män M .
Han efterlämnas av sina bröder James och Robert; hans fru, Lisa Chase och deras son, David; och tre barn från hans tidigare äktenskap med Audrey Walker, Caroline Kaplan, Charles Kaplan och Peter Walker Kaplan.
Författarna han arbetade med fortsatte med stora saker, men vi kommer aldrig att veta vad Kaplan skulle ha åstadkommit utanför De Starttracker om man får mer tid. Han var en omtänksam redaktör som uppskattade prosa och flit i en tid präglad av virala videor och brytande tweets. Han satte sin prägel på så många människor, men det är inte exakt korrekt att säga att han var en kvarn från en annan tid. De som arbetade med honom kommer inte att glömma de frenetiska stängningarna, som försöker slå New York Sun till skrivaren, pillande med ett underhuvud tills det sista möjliga ögonblicket.
Peter tänkte bara att om det inte var ett galet streck på slutet, sa Mr McGeveran, och om du inte var en redaktör som fortfarande oroar sig över ett enda ord i rubriken på förstasidan, vad i hela friden är det då. gör du med dig själv?