Kinesiska nyårsdekorationer visas i Hong Kong. (Philippe Lopez/Getty Images)
För några veckor sedan kom min fru Wendy till mig med några oroande nyheter. Bli inte förbannad, sa hon. Men vi måste ge Lai See för kinesiska nyåret.
Lai See, som bokstavligen betyder Lycka till, är röda kuvert som äldre ger till juniorer. Det finns massor av olika traditioner, men i allmänhet ger gifta par dem till ogifta släktingar, vänner eller kollegor.
Det här kanske inte låter som något att flippa över, förrän du tänker på att kuverten är fyllda med pengar.
Vanligtvis lägger folk en HK$20 ($2,86)-sedel i paketet, men för närmare relationer (en brorson, säg, eller en guddotter), kan valören stiga avsevärt, till HK$100 ($12,90) eller mer, beroende på förhållandet. Förra veckan på fastlandet klagade en nyligen pensionerad kommunistpartitjänsteman över att folk inte längre ger hans barn Lai See-paket värda 10 000 yuan ($1 603). Det kallas mutor.
Jag trodde att Wendy skojade. Jag trodde inte att folk skulle förvänta sig att en vit kille som bara har bott i Hong Kong i fem månader skulle ta del av en gammal kinesisk sed. Ingen sådan tur. Jag är kines, sa hon. Vi är gifta. Folk kommer att förvänta sig det.
Jag gillar inte att ge bort pengar. Jag kommer från en lång rad tighta, flitiga Pennsylvania-tyskar. När jag bodde i New York tog jag aldrig en taxi, även om klockan var 02:00 och minus sju grader och jag satt fast på 11th Avenue.
Julen är min familjs viktigaste högtid, och mina föräldrar har alltid varit otroligt generösa mot mig, men när det kommer till vår utökade familj så ger vi inte bort pengar som folk gör här. (Om vi gjorde det, skulle vi definitivt kräva det på våra skatter). Snarare håller vi ett årligt gåvobyte, där vi spenderar 10 spänn eller mindre på en gåva. Pasta, toalettpapper och ett presentkort till den lokala macken är tre provartiklar från vår grabpåse.
Jag är ganska säker på att jag behöver träffa en terapeut om mina pengar, men jag är för billig för att betala för en, så jag ska bara ta ett hugg i mörkret och säga att allt har något med det att göra att min generation bara är självisk. I New York åkte jag och vänner på holländska middag, tog med vår egen öl på fester och förväntade oss att våra föräldrar skulle behandla oss när de hälsade på. En del av detta hade att göra med hur dyrt det är att bo i New York, och en del av det är bara kulturellt. Min generation gör inte ofta mycket för andra människor eftersom vi fruktar att tjänsten inte kommer att återbetalas.
Så ni kan föreställa er hur jag kände när Wendy och jag, några dagar före nyårsdagen, tog ut HK$3 000 ($387) från vårt bankkonto. När jag vek de fräscha nya HK$20- och HK$100-sedlarna och la in dem i våra röda kuvert kände jag mig orolig, som om jag var på väg att förlora en tradition som inte hade något med mig att göra. Vad skulle jag få ut av det här? jag är gift. Jag kommer inte att få några pengar.
På nyårsdagen placerade Wendy omkring 100 Lai See i sin handväska och vi gav oss av till hennes föräldrar, där vi skulle tillbringa dagen med 20 av hennes släktingar. Eftersom Lai See översätts till Lycka till, kommer människor säkerligen att ha mycket med sig under semestern. Att bli ertappad tomhänt är inte bara dålig form, det är otur. No Lai See är lika med No Good Luck.
När vi klev ut ur hissen reste sig vår dörrvakt, farbror Lee, upp bakom sitt skrivbord, knäppte sin högra hand över hans vänstra och skakade dem i en traditionell hälsning. Kung hei fat choy ! sa han. (Må du bli välmående!) Lai Se dou loi ! (Lai See kom hit!) Det är inte artigt för barn att använda det här ramsan, men den jovialiska Mr. Lee sa det med en touch av humor. tror jag.
Jag grävde fram en av de speciella Lai See vi hade förberett för ett sådant tillfälle. (Precis som julen i New York är det den tid på året då invånarna tipsar byggnadspersonalen.) Inuti låg en sedel på 100 HKD.
Trots all ångest jag kände inför semestern var jag nästan snurrig och gav bort pengar. Kanske var det det breda leendet på farbror Lees ansikte, så ljust att hans pissiga ögonbryn flöt över hans huvud, eller det faktum att jag deltog i den lokala seden snarare än att observera den på långt håll. Eller att det var en liten tackgest till någon som varit snäll mot mig sedan jag först kom.
Kung hei fat choi ! svarade jag.
Din kantonesiska, mycket bra! sa han.
Sun tai geen hong , sa jag. Var frisk.
Under de närmaste dagarna delade jag ut pengar till de andra dörrvakterna och varje ogift person jag träffade. Mestadels barn, men vissa ensamstående vuxna också, och föräldrar som skulle sätta in det på sina barns collegesparkonton. Till min förvåning fick Wendy och jag också lite Lai See från äldre affärskollegor och släktingar. Jag gillade att få pengar, men det var inte pengarna som gjorde mig lycklig. Det var det alla agerade generöst. Alla var på samma sida.
Senare skulle vår vän Olivia sätta det i sitt sammanhang. Kineser växer inte upp som amerikaner, sa hon. Vi är inte tillsagda att sätta oss själva först, att till varje pris fullfölja våra drömmar. Vi har så många andra skyldigheter än oss själva. Till vår familj och våra äldre. Vi vill skapa ett harmoniskt samhälle. Och det innebär att offra en del av dig själv för det större bästa. Det var ett så enkelt koncept – och ett jag kanske skulle prova nästa jul.