Titan: The Life of John D. Rockefeller Sr., av Ron Chernow. Random House, 774 sidor, $30.
Hur kunde denne fromma man, som uppfann den moderna institutionella filantropin och levde enligt de strängaste reglerna för kyrkobesök, avhållsamhet, hårt arbete och välgörenhet, samtidigt ha skött sina affärer med fullkomlig hänsynslöshet? Ron Chernows fascinerande biografi utforskar alla tre sidorna av John D. Rockefeller Sr:s liv – personligt, affärsmässigt, filantropiskt – och förblir förbryllad över denna inkonsekvens. Hela vägen genom boken tuggar han på problemet. Jag ger en läxa i historien: Fanatisk fromhet kan tolerera onda medel.
Som pojke undervisades Rockefeller i ett skolhus med ett rum på landet. Som 16-åring fick han ett jobb som bokhållare hos ett handelsföretag. Han applicerade oupphörlig energi på sina angelägenheter. Arbetet förtrollade honom, arbetet befriade honom, arbetet försåg honom med en ny identitet, skriver Chernow. En dag, sa Rockefeller till en äldre affärsman, jag är bunden att vara rik – bunden att vara rik – skyldig att vara rik!
Från första början gav han generöst till välgörenhet, även när han själv hade väldigt lite pengar. När han var 20 gav han bort mer än 10 procent av sin inkomst, inklusive en gåva till en svart man i Cincinnati för att köpa sin fru ur slaveriet. När han gick med i Erie Street Baptist Mission Church i Cleveland hjälpte han till med att sopa ut salarna, föra tillbedjare till sina platser och tvätta fönstren. Han deltog i fredagskvällens bönemöten och två gudstjänster på söndagen. Han avskydde dryck, dans, kort och teater.
John D.s far, William A. (Big Bill eller Devil Bill) Rockefeller, var en flimflam artist som vandrade brett och sålde cancerkurer och andra nostrums från en vagn. Han erbjöd kvinnor bär som liknade piller och varnade dem för att abort kunde bli resultatet om de var gravida, vilket stimulerade försäljningen. I sinom tid gifte sig Big Bill med fromt. avhållsfulla Eliza Davison och flyttade in henne hos sin hushållerska-älskarinna, den vackra Nancy Brown. De två kvinnorna började få barn omväxlande. John D. föddes den 8 juli 1839 i ett sovrum som mäter 8 x 10 fot. Big Bill började snart leva ett dubbelliv som Doc William Levingston. Under det handtaget gifte han sig med en söt 17-årig flicka, Margaret Allen, och vandrade därefter oregelbundet från en familj till en annan.
Under sina senare år avfärdade John D. sin far helt. Så kanske var hans hårda rigor en reaktion på hans fars onda sätt. Man kan sammanfatta affärssidan av Rockefellers karriär genom att observera att Standard Oil Company i början av 1880-talet raffinerade och transporterade 85 procent av Amerikas olja, använd som fotogen för belysning, inte bara för Amerika och Europa, utan även för Kina, Japan och Indien. Under nästa decennium gick Standard Oil in i oljeproduktionen och uppnådde en tredjedel av USA:s produktion. Hur var detta möjligt? Mr Chernow förklarar mycket detaljerat. Rockefeller var ett affärsgeni, även om hans metoder var mer än häftiga. Med start 1879 började Rockefeller en 30-årig karriär som en flykting från rättvisan – dvs. processservrar och kongresskallelser.
Herr Chernow har granskat 20 000 sidor med brev till Rockefeller från sina medarbetare. De var mycket mindre diskreta än John D. själv, som var noga med att inte lägga saker på papper som kunde komma att användas senare i rätten. Som ett resultat kan transaktioner dokumenteras som en gång bara var misstänkta. Herr Chernow säger att han och Standard Oil villigt gick in i en häpnadsväckande mängd korruption och att hans korrespondens implicerar honom direkt i detta skullduggery. Här är till exempel den amerikanske senatorn John Newlon Camden som skriver till Rockefellers medarbetare, Henry Morrison Flagler: Politik är dyrare än det brukade vara – och min förstådda koppling till Standard Oil Co. tenderar inte att göra det billigare – som vi är alla ska ha bushels. Han bad om $10 000 i vissa turn-stocks eller olja. Vid ett annat tillfälle, skrev han, har jag arrangerat att döda de två lagförslagen i Md. lagstiftande församling till en jämförelsevis liten kostnad.
En annan Rockefeller affärstaktik var att pressa ut rabatter från järnvägarna som transporterade hans olja, till den fantastiska punkten att få tillbakadrag på olja som skickades av andra producenter! Detta gjorde det förstås orimligt svårt för dem att konkurrera. Länge var rabatterna och returerna dolda, även om de var allmänt misstänkta. Slutligen framkom allt i domstol och i lagrapporter. En utfrågning i New York State Assembly avslöjade att Rockefeller hade extraherat 6 000 hemliga kontrakt från New York Central och Hudson River Railroad och liknande från New York och Erie Railroad. 1907 bötfälldes Standard Oil med cirka en halv miljard i dagens dollar. En serie extremt fientliga avslöjande gjorde allmänheten upphetsad. Rockefeller fick en snöstorm av dödshot och Teddy Roosevelt tog en yxa till företaget.
På den goda sidan byggde John D. tillräckligt stora raffinaderier för att göra mycket billigare fotogen; under Standards regeringstid sjönk priset avsevärt. Oljeraffinerings- och sjöfartsverksamheten hade bestått av ineffektiva enheter, som Rockefeller slukade upp, ibland genom att förstöra dem och på så sätt skapa ordning i industrin.
Vid 50-årsåldern hade Rockefeller blivit så enormt rik att mer pengar inte betydde något för honom. I dagens pengar nådde hans utdelningar ungefär en miljard skattefria dollar om året. För att nå den siffran efter skatt skulle nu krävas ett kapital på kanske 40 miljarder dollar. Eftersom han också kunde föra över vad han ville till sin avkomma utan fastighetsskatt, skulle hans kapital i praktiken vara det dubbla, så han var mycket rikare än någon amerikan i vår tid. Han började ge bort enorma summor och följde dessa donationer med samma minuts uppmärksamhet som han hade gett företaget. Han översvämmades av förfrågningar. Efter tillkännagivandet av en stor utbildningsgåva fick han 15 000 brev på en vecka och 50 000 i slutet av månaden!
Så småningom kom han fram till att han bara kunde klara sig genom att utveckla ett system för grossistfilantropi. Man kan alltså säga att han utvecklade hela konceptet med modernt institutionellt givande. Bland hans mest anmärkningsvärda stora munificens var Rockefeller Institute for Medical Research, som senare blev Rockefeller University, med många Nobelpristagare på sin fakultet. En annan var Rockefeller Sanitary Commission, som hjälpte till att utrota krokmask i södra staterna. Det kanske viktigaste var hans tidiga stöd till University of Chicago. Hans filantropiska streak stannade i generna. Faktum är att Rockefellers har haft en nästan unik framgång bland amerikanska plutokratiska familjer när det gäller att behålla sin filantropiska attityd från generation till generation.
Det kanske enda rekordet att jämföra med Rockefellers inom offentlig filantropi är Andrew Carnegie, som satte upp bibliotek och andra institutioner över hela Amerika. Rockefeller, som ofta gav anonymt, ansåg att Carnegie var lite prålig för att ha visat sitt namn så brett. Å andra sidan gällde Carnegies berömda diktum, The man who dies rich dies disgraced, absolut inte Rockefeller, vars gåvor till sin son, John D. Rockefeller Jr., som blev en av världens första heltidsanställda professionella filantroper, var själva enorma. Liksom sin far tillbringade den yngre Rockefeller en stor del av sitt liv med att undvika mentdare, journalister och processservrar.
Den äldre Rockefeller, fixerad på att nå 100, drack eller rökte aldrig. Han bestämde sig för att konsumera selleri lättade på nerverna, åt ett apelsinskal före frukost, trodde på en matsked olivolja dagligen och ägnade sig åt osteopati och massage. Han väntade på att hans mat skulle svalna och tuggade sedan varje tugga, inklusive vätska, 10 gånger. Han skulle fortfarande äta en halvtimme efter att hans gäster hade slutat och sedan spenderat en extra timme vid bordet för att smälta. Tyvärr började hans hår falla av när han var 47 och hade försvunnit helt fem år senare. Detta gav honom en olycksbådande, mumifierad blick, den bild som hans samtida hade av honom.
Under senare år följde han en oföränderlig rutin: Vakna klockan 6 på morgonen. Tidningar i en timme. Vandra genom huset och trädgården mellan klockan 7 och 8 och dela ut små summor till ägare som han stött på. Sedan frukost, följt av numerica, en sifferlek. Från 9:15 till 10:15, korrespondens, till stor del tiggeribrev – upp till 2 000 i veckan. Därefter golf till 12.00. Från 12:15 till 1, bada och vila. Lunch och numerica från 1 till 2:30. Därefter en halvtimme i en soffa och lyssnade på bokstäver. Från 3:15 till 5:15, en bilresa. Vila från 5:30 till 6:30. Middag 7 till 9, följt av mer numerica. Från 9 till 10, lyssna på musik och prata med gäster. 10:30, säng. Han följde denna cykel nästan till minut. Han uppnådde nästan sitt århundrade, äntligen vägde han mindre än 90 pund, och dukade under 1934 vid 95, mot då oddset 1 på 100 000.
Vilken historia! Herr Chernow har, som vi har börjat förvänta oss, gett oss en enastående affärsbiografi.