Phil Elverum håller sin dotter.Allyson Foster

Dokumentationen av förlust och sorg i musik är sällan riktigt intim. De mest populära låtarna trafikerar breda plattityder av ensamhet, vaga nog för att få kontakt med vad en lyssnare än går igenom. Men när en sörjande konstnär har byggt upp hela sitt universum kring riktiga namn och platser, kring att gå inåt för att undersöka de filosofier som driver oss, finns det inte mycket annat för dem att göra än att reflektera över den förlusten.

I över 20 år, singer/songwriter, producent och författare Phil Elverum har byggt ett universum kring sådana intimiteter. Från 1996 till 2003 spelade han in som Mikrofonerna , ändrade bara projektets namn till Mount Eerie 2003 efter att ha släppt det sista Microphones-albumet med samma namn.

Samma år gifte han sig med en artist från Quebecois Geneviève Castrée , och de två bodde tillsammans i deras hus i Anacortes, Washington, en liten stad på Puget Sound där Elverums familj hade bott i sex eller sju generationer.

Geneviève dog i det huset i juli förra året av cancer i bukspottkörteln, som upptäcktes under en normal postpartumkontroll efter att hon kände lätta buksmärtor efter födelsen av deras enda dotter. Elverum, som hade vänt det lyriska och tematiska fokuset på Mount Eerie inåt när de byggde upp sitt liv tillsammans, fann sig plötsligt öppna upp bara för att räkna med utmaningarna med att vara ensamstående förälder. Han lanserade en crowdfunding-kampanj, hade vänner och familj som hjälpte till hela tiden och kunde inte längre hålla det kungarike som de hade byggt med sin dotter privat.

Hon dog hemma med mig och hennes föräldrar som höll om henne, förhoppningsvis efter att ha nått fred i sista minuten, delade Elverum i ett uttalande. Det hela är väldigt sorgligt och overkligt. Så mycket är oavslutat för henne. Hon var en eldslang av briljanta idéer som aldrig stängdes av. Vi älskade henne och allt är konstigt nu.

Två månader efter att hon gått bort började Elverum vad som skulle bli En kråka såg på mig , ett hyperintimt porträtt av förlust och tomhet som håller en spegel av hans nuvarande verklighet med lika portioner av skönhet och obehag. Inspelad i rummet där Geneviève dog och med många av hennes instrument, dokumenterade Elverum sina känslor av tomhet i skalet av hennes lediga utrymme.

C rad fångar Elverums förståelse för Genevièves genomgång av den söta metaforen om simning som föreslagits av hans dotter och hans uppfattning om mataffären som en kanjon av förlust och annat. I en annan låt är korparna och kråkan omen, som påminner Elverum om planerna han hade gjort med Geneviève för att flytta ut sin familj på en av öarna i Öresund. En månad efter att hon dog tog han sin då fem månader gamla dotter ut och tältade på ön Haida Gwaii, där de spred Genevièves aska och Elverum erkände för en annan reporter att han hade skit i byxorna och liknade det vid någon form av exorcism.

Den reportern, Pitchforks Jayson Greene, genomgick en upprörande personlig förlust förra hösten och förlorade sin 2-åriga dotter Greta efter att en bit av fallande murverk träffade henne i huvudet. Och fastän han aldrig uttryckligen nämner Greta i sin tid med Elverum, det faktum att han skrev om hur det är att förlora ett barn för New York Times satte honom i en headspace för att möta Elverums förlust med stor empati. Att tillbringa två dagar med Elverum och hans dotter i deras Anacortes-hem fick Greene att tillverka en genomträngande ärlig och detaljrik berättelse om att sörja genom att se saknaden i ögonen, och det meningslösa i att försöka planera vad som kommer härnäst.

Nu, före Gala När han släpptes och en turné runt om i landet inser Elverum att det han har gjort inte kan ångras och säger att det finns på hans permanenta skiva. Vi pratade i telefon om Elverums konstnärliga inspirationer bakom Gala , från den enorma mängd arbete som Geneviève lämnade och dikten hon hade tejpat på sitt ritbord, till ett 90-tals Sub Pop-band som heter Eric's Trip.

Horoskop för 6 februari

Vi pratade också om Elverums nuvarande tillstånd att räkna med verkligheten, vilket inkluderar att han fungerar som en sorts arkivarie för Genevièves verk, och hans erkännande att han kanske aldrig mer kommer att göra musik, tillsammans med hans acceptans av den vulgaritet som är förknippad med att tvinga fram vördnaden för en persons minne om människor som inte kände henne.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=H2R2Ck8qKWM&w=560&h=315]

Tack för att du öppnade dig själv och din process, som jag föreställer mig inte är lätt. Om du någon gång i vårt samtal känner dig obekväm eller inte känner för att svara mig, låt mig bara veta, okej?

Ja, ja, tack. Jag har inte nått någon punkt där jag är obekväm än [skrattar] , i något av det här, i att prata om musiken eller prata om den. Jag känner att jag är ganska öppen.

Din musik har alltid handlat om att hitta magin i det vardagliga, förundran i det vardagliga. Och allt jag har läst hittills, mellan dina egna liner-anteckningar, din tidslinje för Genevièves bortgång och din uppfostran av din dotter har du varit villig att se allt detta i ögonen. Du sa till Jayson Greene något om hur Geneviève inte var en bullshitter, att hon inte var rädd för att vara brassig och komma i ansiktet på folk, för att hålla spegeln upp till något. Gör du det medvetet med Gala, och hedra hennes energi genom processen?

Ja, det kom över mig. Det är en komponent, helt klart. Men det är ärligt talat inte förmediterat, något av det här. Det händer naturligt på det här sättet, men när jag frågar mig själv, Gud, är det OK. att göra detta, att bara säga allt, att släppa in världen inte bara i mitt hus, utan det skitiga i mitt hus just nu? [Skrattar] Ja, det är inspirerat av henne på något sätt. Men det är komplicerat om jag kan fortsätta prata om det. Innan jag träffade henne, när jag först började göra musik, när jag var som en tonåring, var mitt favoritband Eriks resa , detta band från östra Kanada som var på Sub-Pop, och alla deras sidoprojekt.

[Jag]på många sätt är det här nya albumet en återgång till den första inställningen att vara som: 'Ja, jag försöker inte göra några stora uttalanden, men här är mitt liv, vad det än betyder för dig.'

Uppkallad efter Sonic Youth-låten?

De är uppkallad efter Sonic Youth-låten, ja, de är fantastiska. Men deras låtar och bara samspelet mellan alla olika medlemmar i bandet var smärtsamt intima. Du kan bara säga, Åh, dessa två personer är i ett förhållande. Åh, de pratar om den här andra personen i deras stad. Åh, den här låten har namnet på datumet de träffades och platsen.

Som lyssnare kändes det alldeles för intimt på ett riktigt intressant sätt [skrattar], och jag kände...det var där jag var när jag började skriva låtar och strävade efter den här typen av hyperintim, ingen återhållsamhet. Sedan gjorde jag alla dessa album som var ungefär så där, där jag säger namnet på personen jag pratar om och verkligen går för det, och sedan, efter att jag träffade Geneviève, verkade det för speciellt för att dela med mig världen. Det var vår grej. Och mycket av det var hon, det var hennes temperament också. I princip alla Mount Eerie-album skiftade.

Att vara mer inåt fokuserad, att vända den energin tillbaka?

Ja, mer filosofiskt. Så på många sätt detta nya album, En kråka såg på mig, är en återgång till den första inställningen att vara som, ja, jag försöker inte göra några stora uttalanden, men här är mitt liv, vad det än betyder för dig. [Skrattar]

Det är något magiskt som händer när du håller spegeln för dig själv och delar dig med människor på den här nivån i, ja, affärer är ett profant ord, men i spelet som du är i. Du går runt och lägger din berättelse där ute i världen ofiltrerad. Du håller tillbaka andra människors blick eller reflektion mot dig. Har det blivit lättare att leva i det utrymmet nu? Vilken reflektion ser du kasta tillbaka på dig om detta arbete?

två olika blippi-skådespelare

Nåväl, ingenting har faktiskt förändrats. Igår har t.ex. den där stora Pitchfork-profilen kom ut. Jag läste den, och han beskriver att värma upp matrester, ge min dotter ett bad, köra tvätten uppför trappan, och jag gör bokstavligen samma saker när jag läser artikeln, på samma ställe.

Så det var väldigt konstigt...det stämde inte. Det stämde inte att jag läste om min...det var precis som du säger, att hålla upp spegeln. Men det har inte förändrat någonting, uppmärksamheten, det faktum att det här albumet är ute. Jag är fortfarande i huset där dödsfallet inträffade, där jag är ensamförälder, där sångerna gjordes. Men jag tror att jag kommer att få en bättre känsla av något skifte när jag väl åker på turné, när jag lämnar min lilla stad och konfronterar det faktum att andra människor är där ute och uppmärksammar det här jag gjorde.

Ett porträtt av Phil taget av hans avlidna fru, Geneviève.Geneviève Elverum

Det finns humor att du börjar den här turnén den 1 april i din hemstad också, du måste erkänna. Det händer en kosmisk blinkning.

[Skrattar] Det är bara en slump, men ja.

astrologi 8 september

Jayson hade också sin egen berättelse om förlust som han bestämde sig för att dela offentligt. När hans dotter gick bort skrev han det riktigt rörande New York Times bit , också naken och genomskinlig, om att få ett barn att dö.

Ja, det var verkligen otroligt.

Det finns något att dra ut, som inte uttryckligen behöver uttalas i både det stycket och hans tid med dig om visdomen i rutin när man arbetar för att läka eller sörja eller hålla saker i rörelse.

Jag antar det, ja, det är dock inte ett val. Jag håller inte fast vid den rutinen; Jag har inget val. Jag får inte göra många val i mitt liv som ensamstående förälder.

Hur hjälper det faktum att du fortfarande bor i staden där du växte upp dig? Jag vet att du förvarar gemenskapsmjölk till din dotter i frysen, men du berättar också den där historien om att vara i snabbköpet och känna att det är en klyfta du är fången i. Hur har det hjälpt eller gjort ont att räkna med stödet från dina vänner och familj, att både vara självförsörjande med ditt eget arbete men också ha denna gemenskap omger dig?

Det har hjälpt mycket. Vi har ett mycket utmärkt supportnätverk här som har varit...ja, det albumet skulle inte existera, jag skulle inte existera utan dessa människors hjälp [skrattar] . Det enda sättet jag kunde skriva några låtar eller spela in någonting var att folk tog min dotter för små bitar av tid, så ... det är bara mitt dumma album. Det finns också bara liv. Just nu, till exempel, tog min mamma henne till poolen, så det är därför jag kan prata med dig. Varje enskild sak som jag gör måste koordineras ungefär en vecka i förväg.

Jag bryr mig inte så mycket om musik ... är det coolt att säga i en intervju om mitt album?

När vi först fick barn och inte cancer, skyddade vi definitivt vår bubbla, vi var väldigt som att vi skulle göra det här tillsammans. Det var vår stämning som skapade detta mycket speciella lilla kungarike med tre personer. Och sedan fick Geneviève diagnosen och började med cellgifter, och direkt brydde vi oss inte om den bubblan längre. Vi behövde bara hjälp, av nödvändighet, och jag är fortfarande sådan. Varje gång någon bara tipsar, Hej, jag kanske kan titta på din dotter en liten stund, så tänker jag, JA, när är bra, kan du komma över nu?! [Skrattar]

Är du också öppen för att låta den hjälpen komma in i din kreativa process? Det här är naturligtvis ett ensamt dokument, och jag vet att det är tänkt att vara så som du spelade in det på mestadels hennes egna instrument i rummet där hon dog, men när du pratar om det enorma med att vara en turnerande musiker och en ensamstående pappa, är du öppen för att utöka de människor du släpper in i den kreativa gruppen?

Ja, visst. Jag menar, jag vet inte, jag vet inte om jag någonsin kommer att göra musik igen, ärligt talat. Men ja, jag är öppen för alla möjligheter. Varje turné är annorlunda. Ibland får jag ihop ett band och ibland är det bara jag. Jag gillar att spela musik med andra människor. Det var förstås inte vettigt för de här låtarna, eftersom de är så personliga. Jag tänkte på det, jag funderade på att få ihop ett liveband för de här låtarna, men det verkar bara fel på ett sätt. Vem vet vad framtiden har att erbjuda.

Funderar du fortfarande på att lämna Anacortes och flytta ut till en ö?

virgo stjärntecken astrologi

Ja, det är fortfarande planen.

Skulle du fortfarande kunna göra musik där ute?

Ja, jag är inte orolig för det, du kan göra musik var som helst. Men jag bryr mig inte så mycket om musik ... är det coolt att säga i en intervju om mitt album? [Skrattar]

Självklart är det så, du är en pappa!

Tja, inte nog med det, jag tror att redan innan jag blev pappa, har jag aldrig riktigt utformat mitt liv kring produktion av musik. Namnet på min studio innan jag hade en byggnad för den hette bara Nowhere, jag skulle alltid sätta Recorded Nowhere på många av mina album eftersom jag har ett set-up som jag flyttar runt var som helst och använder vad som helst. Jag har ingen speciell utrustning. Jag är på sättet att göra musik med det du har för tillfället, snarare än att bara bli distraherad av det heliga i det. Jag är mer fascinerad av idéerna än livsstilen.

[youtube https://www.youtube.com/watch?v=zGESP0iePmQ]

På tal om idéer, jag läste om några av de personer som inspirerade dig under den här processen tidigare. Detta Karl Ove Knausgaard killen slog mig som intressant eftersom han pratade om att göra ett faustiskt fynd genom att avslöja intimiteten i sitt förflutna och skriva denna självbiografi som var så talande och så avslöjande. Känner du så? Gör du ett fynd eller gör något du inte kan ångra?

Jag tror att det kan vara för tidigt att säga, för jag har inte gått ut i världen med det än, så jag vet inte vad konsekvenserna kommer att bli. Men jag känner att jag har gjort något som jag inte kan ångra. Jag kan inte ta tillbaka det, det här är på min permanenta skiva nu, och på något sätt kommer jag alltid att bli offentligt känd som den där musikern/artistkillen vars fru dog.

Vill du vara det?

Jag vet inte om jag vill vara det, faktiskt, jag vill springa ifrån det. Jag vill inte förknippas med död eller cancer, jag vill inte ha det livet. Men det är livet jag har [skrattar] och jag antar att jag inte hjälper mitt mål genom att göra det här albumet om det. Å andra sidan är det det enda sättet jag vet hur jag ska ta mig igenom det, att bara borra i det och bearbeta det istället för att fly från det.

Hur är det med Genevièves arbete runt ditt hus som folk kanske inte har sett – den ofärdiga barnboken, tarotleken … har du planer på att presentera dessa på något sätt som gör hennes minne rättvisa?

Ja, big time. Det är ett stort projekt jag håller på med. Jag känner så starkt för det, det finns så mycket, det finns så mycket arbete och det är ett stort organisationsprojekt. Men ja, går igenom hennes studio.

För att pressa resten av världen till den vördnaden, det är något obehagligt med det jag känner igen. Det är något slags oanständigt med det.

Du är hennes arkivarie.

Ja, verkligen. Och göra skanningar och arbeta på en bok – det är hennes förlag Ritad och Kvartalsvis , detta fantastiska serieförlag från Montreal, och jag arbetar med dem på några bokprojekt. Det kommer att ta ett tag, men det kommer att bli bra. Kanske några konstutställningar, och kanske till och med hyllningsshower? Jag vet inte.

Jag antar att jag känner att jag älskar henne så mycket, uppenbarligen, och jag älskar hennes arbete så mycket, men ibland ... det här är en jävla sak att säga, antar jag, men ibland när någons älskade dör och de spenderar resten av deras liv, åtminstone år, arrangerar jubileumshyllningsevenemang och sånt, det är vettigt för den personen som förlorade sin älskade för att de älskar dem, men att typ pressa resten av världen till det vördnad, det är något obehagligt med det jag känner igen. Det är något slags oanständigt med det.

Det måste också kopplas tillbaka till det faktum att du sa att du och hon och din dotter hade ert eget rike, och att vända dessa verk inåt mot varandra innebar att ni var en del av samma gemenskap, en gemenskap av tre. Det låter som att du är orolig över att vanära verket genom att släppa det från den gemenskapen, kanske.

Jag gör det, jag vill släppa det. Jag säger bara att jag inte vill släppa den och sedan arrangera en hyllningsshow varje år eller varannan månad för resten av mitt liv, för vid en viss tidpunkt verkar det patetiskt för mig. [Skrattar]

stjärntecken för 16 okt

Tja, du har den här historien av att släppa ditt eget verk på så många icke-traditionella sätt, och det tvärvetenskapliga sättet som din hjärna fungerar bör omfamnas nu, hur det än ser ut.

Jag tror att jag kan göra ett bra jobb med att göra en fin sak, det handlar mer om hur länge jag håller fast vid den minneskänslan? Jag vet inte, jag kanske övertänker det. Det kommer en show nästa vecka, min vän Laurie, hon är cellist och var en vän till Geneviève. Hon gör en show i Seattle som jag verkligen gillar, och det är den första av förmodligen några minnesshower för Geneviève som jag hoppas att folk går på, men det är som att...ja, det är typ vad jag pratar om här, det är en subtil sak. Det är svårt att veta hur tung jag ska göra med min reklam om det, att tvinga människor att älska den här personen lika mycket som jag gjorde, vilket är omöjligt, men ja.

Omslaget till En kråka såg på mig innehåller Joanne Kyger-dikten, Nattpalatset.P.W. Elverum & Suns

Tja, om du presenterar hennes arbete, vare sig det är med ditt arbete eller inte, behöver du egentligen inte kontextualisera det så mycket, ibland räcker det att lägga ut något där. Den här Kygerdikten på omslaget är supervacker, men vad säger den till dig som vi kanske inte tar från den?

Nä, jag vet faktiskt inte. Jag känner faktiskt inte riktigt till det. För mig är det mer betydelsen av [det faktum att] det var viktigt för Geneviève. Den dikten var klistrad ovanför hennes ritbord i flera år, och det var den enda dikten, de enda orden som klistrades ovanför hennes skrivbord, bara en del av hennes hjärna i många år. Och jag fokuserade aldrig riktigt på det förrän efter att hon dog och jag städade hennes studio. Jag läste precis dikten, och det här var efter att jag redan hade gjort det mesta av albumet, det var precis det perfekta, relevanta paraplyet att lägga de här låtarna under.

Joanne Kyger var en mycket viktig poet för Geneviève, och de var vänner. Hon pratar om det förflutna som fortsätter att hända framför dig. Så denna märkliga tidsförskjutning som kommer kring döden och att minnas en person och att leva i skalet av denna persons lediga utrymme...Jag tror att Joannes dikt bara perfekt sammanfattar den märkliga, unika situationen med förlust och minne med bara några få ord.