Björnen , av Andrew Krivak.Bellevue Literary Press
Tänk om den dystopiska framtid vi fruktar faktiskt ser ut som en transcendental utopi? Andrew Krivaks tredje romanen, Björnen , börjar med mänsklighetens slut. Dess inledningsrad lyder som rak rapportering: De två sista var en flicka och hennes far som bodde på den gamla östra kedjan på sidan av ett berg som de kallade berget som står ensamt. Från bokens början är spelningen uppe; vi vet att det är över för mänskligheten. Så varför känns det som om dessa två lever i paradiset?
I denna fängslande, utsökta roman får tiden en ny kvalitet. När den mänskliga civilisationen är över och det inte finns något hopp kvar för samhället, är vad Krivak föreställer sig en stillhet. Ett glödande lugn lägger sig över jorden nu när människor inte längre är kapabla att göra någon ytterligare skada. Hans namnlösa far och dotter lever ett enkelt liv. Tillsammans jagar de, föder, odlar, tar hand om varandra och berättar historier. Borta är rusningstid, trafik, grannar, kollegor. Med inga andra än varandra och jorden saknas den brådska som präglar våra dagar.
SE ÄVEN: Jenny Offill om hur 'vädret' speglar hennes egen kamp och boken hon övergav
Livet styrs av årstiderna, inte deadlines. På tal om våren när den återvänder efter vintern, skriver Krivak, det var de dagar då flickan lämnade huset på morgonen med sin far och studerade en ny värld som trängde sig upp ur skogens smuts och dök upp ur vattnet i kanten av sjön, dagar då hon låg på marken under en varm sol och undrade om världen och tiden själv var som höken och örnen som svävade över henne i långa bågar hon visste bara var en del av deras flykt, för de måste ha börjat och återvänt till någonstans som hon ännu inte sett, någonstans ännu okänd. Men trots all denna pastorala prakt saknas vissa fakta. Nämligen, hur gick detta hemska öde till? Vilken serie händelser ledde mänskligheten till dessa två sista individer?
Det finns ingen brist på rimliga värsta scenarier tillgängliga för romanförfattare idag. Andra författare (Cormac McCarthys De Road, Jeff VanderMeers Southern Reach-trilogi, Ling Ma's Avgångsvederlag för att nämna några) fokusera på katastrofen följt av dess nedfall. Detta är vad som gör Björnen så slående. Krivak är inte intresserad av hur eller varför det mänskliga samhället tar slut. Istället hittade han ursprunget till Björnen genom godnattsagorna han berättade för sina barn. När mina söner var mycket yngre behövde jag hitta en historia för att få dem att sova, säger han till Startracker över telefon. Som du gör, för att du är sömnlös och för att de alltid vill veta var du kommer ifrån och hur du var som liten, brukade jag berätta för dem hur en björn hjälpte min far och mig att hitta vår familjehund Troy i skogen. Det är inte sant, naturligtvis, men hela idén med skogen och björnen i nordöstra Pennsylvania var. De skulle be mig berätta det om och om igen. Och vid ett visst tillfälle slutade de fråga om det. Barn växer upp, men som både förälder och författare dröjde den här historien kvar.
5 maj stjärntecken
För kanske ungefär två eller tre år sedan bestämde jag mig för att jag skulle försöka skriva ner historien till dem som julklapp, minns Krivak. Någon gång efter var jag ute och fiskade [nära Jaffrey, New Hampshire där Krivak delar sin tid] en dag i min båt. Det var en sån där dag då det kommer en sorts försommardimma från vattnet och det var ingen i närheten alls. Jag tänkte bara, 'Hur var den här platsen när folk precis hade kommit hit, de första som var på den här platsen?' de sista?' Krivak minns att jag strax efteråt drog in min lina och red upp till kajen och jag gick precis in i huset och började precis skriva den första raden.
Det kan vara ett steg för andra föräldrar att använda slitna familjeberättelser som grund för en litterär roman, men Krivaks första roman, Semestern, var finalist i National Book Award samt 2012 års vinnare av Daytons litterära fredspris. Förutom hans andra roman Signalflamman , han är också författaren till memoaren En lång reträtt, som undersöker Krivaks önskan att bli jesuitpräst, en åttaårig erfarenhet. När jag undervisade började jag undra om det här religiösa livet var med rätt kreativ utlopp för mig. Krivak insåg att han aldrig skulle bli lycklig utan att prioritera sitt kreativa liv och lämnade orden ett år innan han skulle ha blivit prästvigd.
Andrew Krivak.Sharona Jacobs
Jag var nyfiken på hur hans religiösa erfarenhet kan ha påverkat den här boken. Föreställningen om sammansättningen av plats i bönen, som kommer ur S:t Ignatius andliga övningar, för en in i, när man förbereder sig för bön eller begrundande skrift, själva bakgrunden och den känslomässiga tonen i berättelsen. Han utvecklar med ett exempel, Säg passagen i stormen av Galileiska sjön. Sätt dig själv i den båten. Föreställ dig rädslan för apostlarna. Det, efter att ha utbildats till jesuit, är verkligen viktigt för mig som författare, särskilt att skriva om naturen. Och att bara se världen som en sak skapad och en dyrbar sak som ett resultat av den skapelsen, det fanns uppenbarligen där. Allting rör sig och lever och har sitt väsen i det i den skapelsen.
Denna respekt för naturen informerar hans val att öppna Björnen vid punkten för mänsklig utrotning. Därmed ger han plats för en meditation om förvaltarskap. Utan att förhöra det specifika sättet på vilket mänskligheten har förstört världen, lämnar mänskliga konflikter samtalet. Det som finns kvar är ett lugn fyllt av ånger: tystnadens skönhet och naturens visdom bortom mänskligt ingripande. Slås av bokens fridfulla tempo och meditation över naturen, läser jag med en ödmjuk känsla av vördnad snarare än en ständigt växande känsla av rädsla. Alltför ofta lämnar dystopier läsarna utanför kroken – världens slut ändå! Det är för sent! Det finns inget du kan göra! – med panik som ersätter all känsla av handlingsfrihet.
Med fokus på naturen som vägledning för boken, avslöjar Krivak hur mycket vi förlorar när vi misslyckas med att fungera som goda förvaltare av planeten. Hans tonfall är dock aldrig didaktiskt eller melodramatiskt. Det som är gjort är gjort. Denna far och dotter är bara en annan art på randen av utrotning, men de måste fortsätta. I slutet av världen som människor känner den behöver de fortfarande laga mat, verktyg, kläder och samla resurser. Den noggranna uppmärksamheten på överlevnadstekniker och att leva på landet kommer att påminna läsarna om den älskade Newbury hedersbelönade romanen för unga vuxna från 1986, Gary Paulsens Yxa , en bok som Krivak var förvånansvärt obekant med.
En olycka under en lång resa till kusten för att hämta proviant lämnar dottern ensam och bär hennes pappas kvarlevor tillbaka till berget där hennes mamma ligger begravd. På egen hand, vad finns kvar att leva för? Det som börjar som en resa tillbaka för att hedra hennes föräldrar öppnar den unga kvinnan för ett nytt sätt att leva i harmoni med världen. Även om hon är den sista i sitt slag, ger Krivak inte impulsen att göra henne till en hjälte eller en krigare. Intressant nog blev det svårare och svårare för mig att inte blanda ihop den unga kvinnan med en annan ung kvinna förtärd av överlevnad: den sjuttonåriga aktivisten Greta Thunberg. Hur frustrerande passande är det att medan vi som samhälle misslyckas med att göra vår del, så är det en ung kvinna som blir en ledande figur som axlar bördan av rörelsen för att rädda mänskligheten från sig själv. I Björnen , det är en kvinna som vittnar till dess slut.
I en vändning vägrar Krivak också att göra kvinnan till en frälsare eller genomsyra henne med övermänskliga förmågor. När hon behöver hjälp som mest griper naturen in. En serie djur kliver in för att hjälpa den unga kvinnan när hon reser hem. Utan att antropomorfisera djur eller koka ihop ett folkligt budskap lyckas Krivak etablera kommunikation genom handlingar och ande mellan den unga kvinnan och naturen. Utan någon kvar att prata med är hon fri att lyssna på jorden. Genom att göra det finner hon att mänsklighetens hybris kanske var deras envisa individualism. När vi vände oss bort från de lärdomar som naturen har att erbjuda oss, störde vi den harmoni som var nödvändig för att överleva. Transcendentalisterna kan ha haft rätt när det gäller att återvända till naturen, men myten om självtillit var en felaktighet. Precis som läsarna nu vet att Henry David Thoreau inte riktigt levde som individualist på Walden, kan ingen människa överleva ensam. Överlevnad är en gemensam handling.
Krivak utvecklar denna anteckning och utvecklar att hans roman ger en inblick i ett ögonblick där en slöja lyftes mellan natur och människor. Denna föreställning om att vi alla lever separat på något sätt försvann bara [för mig] eftersom det inte fanns någon anledning till att det skulle bli en separation. Och det var då jag började tänka, du vet, kanske [världens undergång] skulle vara så.
En dystopisk utopi är inte en godnattsaga som berättas för barn. Utvecklingen av denna berättelse är märklig, men tänk på en av de tidigaste berättelserna som förts vidare genom judisk-kristen tro: skapelsemyten om Adam och Eva. Krivak kopplar uttåget från Eden till sin berättelse också. Han reflekterar, jag funderade inte på möjligheten av mänsklig utrotning när jag gav mig i kast med att skriva detta, men när det väl blev berättelsen var det befriande. När man tänker på hybrisen i samhällets sätt att bortse från naturen, är vi inte goda förvaltare. Och så på samma sätt som de två första [Adam och Eva] i hebreiska skrifterna sägs vara goda förvaltare, tog jag det budskapet tillbaka till de två sista. Jag ville inte att den här historien skulle vara en postapokalyptisk katekes där allt rivs ner och brinner. Jag ville att det skulle vara lika vackert för de två sista som myten säger att det var för de två första.
Världens undergång kan vara över oss, men varje möjlig framtid beror på gemenskap med naturen lika mycket som med varandra. Björnen är mer än en liknelse för vår tid, det är en uppmaning att lyssna på världen omkring oss innan det är för sent. Med kärleksfull respekt och akut medvetenhet, Björnen föreställer sig den extatiska balansen i en värld utan oss.