Experience: A Memoir , av Martin Amis . Talk Miramax Books, 406 sidor, ,95.

I London, tack vare en rad absurda pseudoskandaler som piskas upp av den brittiska pressen, känner varje läsare av romaner till smutsen på Martin Amis. De vet var han bor, hur mycket pengar han har tjänat, hur många barn han har och vilka deras mammor är. Om det någonsin ser ut som att Smarty Anus missköter sig, berättar rubrikerna historien.

I New York har pressen ännu inte utvecklat en varaktig fascination för de intima detaljerna i hans tillvaro, och endast mediaknarkare i bokbranschen bryr sig om hans fruktansvärda tänder, hans skilsmässa eller hans ex-älskare (av vilka en, Tina Brown , publicerar sin nya bok, en memoarbok som heter Experience ). Läsare här känner honom som författare till två bästsäljare, London Fields (1989) och The Information (1995), även om de kanske också har läst Money (1984) och några av hans 11 andra böcker. Hans fans uppskattar hans klurighet och lekfullhet, hans djärvhet och hans djärva, energiska och vackert kontrollerade prosastil.

Amerikanska läsare som konfronteras med Experience kommer säkerligen att hålla med om att pressen ska ta sig ur ryggen, att han ska få ägna sig åt sina affärer utan trakasserier. Sannerligen kan amerikanska läsare undra varför den 50-årige herr Amis, en romanförfattare … utbildad att använda erfarenhet för andra syften, har valt, som han uttrycker det, att tala, för en gångs skull, utan konstigheter i den nu allestädes närvarande självbiografiska boken. läge.

stjärntecken för 29 jan

Hans ursäkt är att hans far dog 1995. Kingsley Amis, en romanförfattare, poet och kritiker, var mycket välkänd i Storbritannien (han adlades 1990) och var en gång i tiden en bästsäljande författare i USA, fastän nuförtiden på den här sidan av Atlanten, är hans grymt komiska första roman, Lucky Jim (1954), i stort sett hans enda anspråk på berömmelse. Erfarenhet, förklarar Martin, är ett minne av den upprörde Sir Kingsley, och också en redogörelse för en litterär nyfikenhet – en far-son-duo av produktiva, framgångsrika författare.

david tennant fru

I Storbritannien har maj månad varit en Amis dubbelhälsning: Parallellt med sonens memoarer kom faderns insamlade brev, en bok på 1 000 sidor. Kingsleys korrespondens har inte hittat en amerikansk förläggare, vilket är synd, eftersom hans komiska genialitet och orädda ärlighet – särskilt i breven till sin store vän, poeten Philip Larkin – mer än kompenserar för ett överflöd av smutskastning. Ett litet smakprov: Amis skriver till historikern Robert Conquest om upplösningen av sitt andra äktenskap och noterar med bitter bravader att han inte har tittat på väskan på åtta år och önskar att slutet hade kommit ett decennium tidigare. Sedan blir han filosofisk – Tja, allt är erfarenhet, även om det är synd att det måste finnas så mycket av det.

Tyvärr handlar Martins Experience mer om hans egen än hans pappas. Osviktligt okronologiskt (vi lär oss om dagen då 15-årige Martin förlorade sin oskuld – till en flicka han träffade i en Wimpy-bar – på sidan 294) och diffusa i sina uppenbara syften vandrar memoarboken iväg precis när vi vill att det ska lösa sig ner och koncentrera dig. Det är historien om Martins kusin, bortförd och mördad av en seriemördare, hennes öde ett mysterium i två decennier. Det är historien om hans oäkta dotter, som han träffar för första gången när hon är 19. Och det är historien om hans fruktansvärda tänder. Det räcker inte, såvitt jag är orolig, med den litterära nyfikenheten – det handlar om att far och son är i samma verksamhet.

Martin ursäktar Kingsleys vanliga berusning med observationen att en författares liv bara är ångest och ambition – och ambition, här, är inte lätt att skilja från ångest. Hur delade far och son författarens ambition och oro? Hur lyckades de, om de lyckades, undvika att göra det värre för varandra? Sprit tar bort kanten, visst – men varför är inte Martin också ett fylleslag?

Amis père och fils knöt ett starkt, bestående kärleksband, även om Kingsley under sina sista år ansträngde det med explosioner av högerextrem provokation och ett sorgligt fysiskt beroende. Behövde vi veta om den gamle mannens Irritable Bowel Syndrome? Eller ungefär när han öppet kissade ner i en mopphink? (Hans son försäkrar oss att han skulle ha utelämnat denna förödmjukande godbit från sin memoarbok om den inte redan hade publicerats någon annanstans.) Martin längtade efter en andra far: hans litterära hjälte, Saul Bellow, vars romaner Kingsley föraktade. Martin hävdar att han är Mr Bellows idealläsare; och även om Martin uppenbarligen uppskattar Kingsleys böcker, konstaterar han – utan fördjupningar – att han inte är sin fars ideala läsare. Här finns ännu outforskade djup.

Freud, påminner herr Amis om, hade mycket att säga om tänder: hur, till exempel, drömmar om tandlossning är manifestationer av sexuellt tvivel och rädsla. Tanddrama dominerar den första halvan av denna memoarbok; det inspirerar denna bländande passage: Jag vet allt om tandvärkarnas expertmusik, deras mässing, träblås och slagverk och, framför allt, deras stråkar, deras stråkar (Bachs 'Konsert för cello' slog mig när jag nyligen hörde den framföras, som en felfri transkription av en tandvärk – uthålligheten, den oemotståndliga övertalningsförmågan). Tandvärk kan spela det staccato, glissando, accelerando, prestissimo och framför allt fortissimo. De kan göra rock, blues och soul, de kan göra doo-wop och bebop, de kan göra heavy metal, rap, punk och funk. Och under hela denna anarkiska stridor fanns en ensam, mjuk, entränad röst, alltid hörbar för min absurda fantasi: kastratens tragiska spänning.

Ja, herr Amis hade tandproblem; han fick dem alla ryckade ut. För att betala för sin mun- och käkkirurgi krävde han ett förskott på 1 miljon dollar för The Information. För att få det förskottet lämnade han sin gamla agent (Pat Kavanagh, hustru till hans kompis Julian Barnes) och anställde Andrew Wylie (känd i den brittiska pressen som schakalen). Ungefär samtidigt lämnade herr Amis sin fru, mamman till sina två söner, och flyttade in hos författaren Isabel Fonseca. Den brittiska pressen förvandlade allt detta till en smutsig historia om svek och fåfänga, och herr Amis outtalade mål här verkar vara att utom allt tvivel hävda att han fick sin mun ombyggd inte för ett Liberace-leende, utan för att han inte hade något val. Om du inte redan känner till skvallerspaltens förtal ( kosmetisk kirurgi? Skäms på honom! ), om du inte vet vilka Pat och Julian och Andrew och Isabel är, kommer upplevelsen att verka kryptisk och mysig, dess insisterande på tandvård är förbryllande .

stjärntecken för 29 augusti

Herr Amis verkar inte tänka så mycket på memoarer (vilket är konstigt när man betänker att hans andra litterära hjälte är Nabokov, och Speak Memory, Nabokovs självbiografi, är hans mästerverk). Författaren till Experience förklarar att den vältränade läsaren, den idealiska läsaren, ser en författares liv som bara ett intressant extramaterial; han hävdar att författare skriver mycket mer inträngande än de lever. Deras romaner visar dem på sitt allra bästa och gör en enorm ansträngning: sträckt tills de tangerar. Även om det finns härliga stunder här (som när Martin spelar flipperspel på ett kafé i Spanien och känner den varma andedräkten från hänförda niños på mina fingrar), verkar han inte vara villig att sträcka på sig på varje sida. Han hävdar naturligtvis att han pratar utan konstigheter – det är både inte sant (kom ihåg tandvärk-aria) och för sant.

Så hoppa över det här spridda självförsvaret och läs istället två fantastiska första romaner, Kingsleys Lucky Jim och Martins The Rachel Papers (1973) – se om de svänger i harmoni.

Adam Begley är bokredaktör för The New York Startracker.