Första gången du trycker igenom ett scrum av turistblixtlampor för att titta genom skottsäkert glas på Mona Lisa , kommer du att se en målning vars bild är så bekant att den mycket väl kan göra dig besviken. Bakom det glaset förblir ett föremål som du kan se om du kikar genom dess berömmelsesnimbus. Men tänk om berömmelse var själva föremålet för målningen? Den där sömlösa, perfekta fantasin om den andre som den mekaniska reproduktionens tidsålder så pråligt har blåst upp? Med andra ord, är det verkligen möjligt att se en Warhol?
1962 visade Andy Warhol 32 målningar av Campbells soppburk på Ferus Gallery i Los Angeles. Vid ett ögonkast var varje liten, röd och vit, screentryckt duk nästan exakt densamma som de andra, men de var inte riktigt utbytbara, eftersom det fanns exakt en för var och en av Campbells tillgängliga sorter, och grädde av svamp är inte inte mycket användbart när du är på humör för kycklingnudlar. I efterhand ser sviten ut som ett kollektivt porträtt av ett varumärke, men det var egentligen bara ett porträtt av varumärket – inte idén, det vill säga, utan designen som bar den. Först när Warhol-soppan i sig själv blev en idé – en idé med ett monetärt värde som inte var alltför strikt relaterat till dess referent – kom han verkligen fram till den eviga, okroppsliga perfektionen av det oändligt reproducerbara, överflödighetsmässigt tillgängliga amerikanska varumärket.
Femtio år senare gör Warhol fortfarande nyheter, inte för vad han gjorde, utan för vad den är värd: en annan soppburk från 1962, inte från serien, såldes för 11,7 miljoner dollar 2006, hans Grön bilkrasch såldes för 71,7 miljoner dollar 2007; nyligen bytte en Warhol ägare för 38 miljoner dollar (Jerry Saltz, rimligtvis, ser de nuvarande priserna som en bubbla, men för min del misstänker jag att Warhol har blivit fastigheter, och bolånekriser till trots, i det långa loppet går fastigheter aldrig Warhols ikoniska och abstrakt sällsynta soppburk, som står för hela hans verk – som enligt konstnären själv inte stod för något mer än vad den såg ut – kan nu köpa hur många intressanta samtal som helst om konstens mekanik. ekonomi, kändisskapens natur och perceptionshandlingens kollektiva subjektivitet. Allt detta skulle få det att verka som om det allra sista en show med Warhol-soppburkar kan handla om, vid det här laget, är själva målningarna.
1965 gjorde Warhol en serie på 20 målningar där han beskär sina 32 sorter till den enkla tomaten – inte av misstag den mest fungible av soppor – men ersatte Campbells gula, vita och röda etikett med en regnbåge av tropiska färger. Nitton av dessa målningar finns fortfarande kvar, och 12 av de 19 har monterats på de vita och aubergineväggarna i L&M Arts på 78th Street.
Vattumannen 12:e huset
Det kan kännas som en konstgjord övning, men låt oss försöka titta på dessa målningar genom nimbus. Handmålade i skiktade block under ett slutligt screentryck, i antingen vitt eller svart, av burkens kontur och höjdpunkterna i orden Campbell's och SOUP, använder de den givna soppburken som ett medium för känsliga tankeexperiment om färgkombinationer. En grön och röd burk med Campbells i benvit kan vara en riktig soppburk, fast det är den inte; en orange och grön kan vara en riktig burk från norra Europa; en blå och lila, bara i en dröm. En målning ger oss visserligen en röd och vit burk, men den röda är blekt, den vita är sjukt ärtgul och bakgrunden är ljust blågrön. I två fall, genom att hålla den översta röd och färga burkens nedre halva blå, förvandlar Warhol tomatsoppa till en anspelning på Quaker Oats.
ricky gervase
Dessa burkar är också, på sitt sätt, mycket mer lömska än 1962-uppsättningen. De första målningarna, med sin skenbart slaviska reproduktion av riktiga etiketter, lokaliserade sin ironi i utrymmet mellan duken och betraktaren och löste upp varumärkets kraft inifrån och ut. De färgade soppburkarna, däremot, smugglar märkets platoniska form förbi ditt försvar under ett bländande kamouflage av ytlig variation. Färgerna är olika, de screentryckta konturerna är inte alltid exakt på plats, den gula medaljen är förenklad och fleurs-de-lis på botten av burken suddas ut när de marscherar mot kanterna. De är så vackra att du nästan kan glömma vad du tittar på – men det som ges är utan tvekan accepterat som givet.
Om vi inte kan göra något annat genom att titta igenom nimbus, kan vi åtminstone vägra att ta denna soppburk som en given. Naturligtvis, en annan sak som kan inträffa för dig framför Mona Lisa är att även om du lyckas få en autentiskt personlig upplevelse av det, är det osannolikt att du tänker något om det som inte har tänkts en miljon gånger tidigare. Men att använda förutsägbarhet för att ge illusionen av en delad upplevelse är trots allt precis poängen med en märkessoppburk, och det är precis vad du tittar på.