Lolita Shanté Gooden, a.k.a. Roxanne Shante.Kvittra
Historien går så här: 1984 släppte UTFO en hitsingel, Roxanne, Roxanne, en låt som innehåller hiphopgruppen i Brooklyn som kallar en kvinna som heter Roxanne och skryter oupphörligt för henne om deras rapförmåga när de turas om att trakassera. henne tills hon äntligen lovar dem en dejt.
Roxanne, Roxanne var en oavsiktlig hit för UTFO; det hade börjat som en B-sida. Kroken, Roxanne, Roxanne/I wanna be your man, var catchy, men den första versen av rapparen Kangol var bombastisk: Hon gick nerför gatan så jag sa, 'Hej/ jag är Kangol från UTFO' Och hon sa ' Så?'/ sa jag ' Så ? Bebis vet du inte? /Jag kan sjunga, rappa och dansa i bara en show.
Fråga vilken kvinna som helst hur det är att bli pressad på gatan av en främling och hon kommer att berätta hur utmattande det känns att behöva engagera sig och avskeda honom. Särskilt någon som ihärdigt försöker övertyga dig om hur fantastisk han är. (UTFO förtjänar dock beröm för att ha levererat en twist i slutet av låten – Roxanne dissar inte bara alla tre rapparna, hon ställer upp dem också.)
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=4KpngczmD7Q&w=560&h=315]
Sedan kom med Marley Marl , en legendarisk hiphop-producent som bad 14-åriga Lolita Shanté Gooden att skriva med en svarsrap till Roxanne, Roxanne. Gooden antog aliaset Roxanne Shanté, namnet fastnade, och hon spelade in sitt svar på UTFO:s spår, Roxannes hämnd , på bara 10 minuter, för, som historien säger, behövde hon hjälpa sin mamma att tvätta.
Hon visste att hennes röst lät som Minnie Mouse. Det spelade ingen roll. Rappare slogs mot varandra med ord. Och hon var bra med ord. Hon hade rimmat och battlat rappat sedan hon var 10 år gammal.
Roxanne's Revenge sprängdes nästan över en natt. De första 5 000 exemplaren skapades av skivbolaget som spelade in den direkt från radion, förklarar Marl i hiphopdokumentären Nötköttet ; strax efter sålde den mer än 250 000 exemplar. Spåret gav minst 100 svar, inklusive några otäcka och löjliga raps inklusive Sparky's Turn, The Real Roxanne, The Parents of Roxanne och Roxanne's A Man. Radio DJs ansåg att det var Roxanne Wars.
Det mycket offentliga nötköttet mellan Shanté och UTFO kan ha verkat som underhållning, men för kvinnliga hiphopfans var framgången med Roxanne’s Revenge en vändpunkt för rap. Kvinnor på 1980-talet började precis slå tillbaka mot trakasserier på gatan. Ingen trodde att motståndet skulle komma från en 14-årig tjej från Queensbridge Housing Projects.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=0eckRNcHCKA&w=560&h=315]
Trettiotre år senare och Roxanne, Roxanne , en biografi om Shantés liv, samproducerad av Forest Whitaker och Pharrell Williams, har premiär på Sundance söndagen den 22 januari.
Mimi Valdés, en producent på filmen, var ett stort Roxanne Shanté-fan som tonåring. De hade liknande historier, berättade hon för mig. Shanté bodde i projekten. Valdés bodde i projekten. När du växer upp i projekten, säger Valdés, får du höra, och du ser otaliga exempel på varför du inte klarar dig. Med den kunskapen och en liknande erfarenhet visste hon att Shanté hade en rikare historia som förtjänade att berättas.
Jag tänkte, herregud, den här tjejen var så ung. När jag var ett fan var jag för ung för att se hur betydelsefullt det var. Vad galet det var, säger hon. Men hon var en del av detta legendariska ögonblick inom hiphop, och jag visste att hon fick ett barn i ung ålder. Jag var bara nyfiken på vad allt det handlade om.
Första gången Valdés hörde Roxanne’s Revenge som tonåring säger hon att hon tappade förståndet. Jag frös bokstavligen i mitt sovrum och sprang för att hitta ett band och spela in det från radion för jag förstod inte vad jag hörde, berättar hon. Den attityden och viljan att stå upp mot killar var bara fantastisk. Du har bara aldrig hört talas om något liknande i en skiva. Någonsin. Ingen tjej gjorde det.
Shanté hade utnyttjat något djupgående. Hennes svar var argt och ärligt. Hon ville inte att en man skulle ropa på henne på gatan på det sättet – och hon ville inte heller höra den berättelsen i en rapvers. Budskapet till männen i UTFO var högt och tydligt: Vem tror du att du är?
Roxanne’s Revenge belyste hur framträdande trakasserier var för kvinnor över hela landet.
[youtube https://www.youtube.com/watch?v=flM-90jR684&w=560&h=315]
1970-talet var en avloppsvatten av patriarkatet. Några tidningar tog riktningen direkt från Donald Trumps spelbok och skrev ut scheman för vackra kvinnor som arbetade på Wall Street. Männen läste scheman och ställde upp på gatan för att trakassera dem. Kvinnor hämnades med en titta in demonstration, den första i en lång rad av protester. På 1980-talet började trakasserier på gatan och oönskade framsteg från män precis tas upp av feministiska ledare. Fickor med protester mot trakasserier hade poppat upp runt om i landet i form av Take Back The Night-marscher och en Problemfri zonkampanj utbröt i Washington, D.C.
Shanté anspelade på detta vanliga scenario när hon tilltalade rapparen Kangol i sin första vers: Jag träffade den här snubben med namnet på en hatt/ Jag gick inte ens därifrån, jag gav honom ingen rap/ men sedan blev han riktigt arg, och han blev lite trött/ om han jobbade för mig vet du att han skulle få sparken. Det här är vad som händer om du ignorerar en man som vill ha din uppmärksamhet, säger hon; först är du hans husdjur, sedan blir du ett mål för hans aggression.
Men trakasserier på gatan är bara ett fragment av det som gör Roxanne’s Revenge till en avgörande del av feministisk historia.
I en intervju 2016 med Musan , förklarade Shanté trycket på kvinnliga rappare att vara tjockhyade, snabba med sina ramsor och leva upp till en orealistisk standard för fysiskt utseende. De gör inte det mot de manliga rapparna. De kan komma in och bara...komma in, sa hon. Vad jag än bar på gatan är det jag bar på scenen. Ibland direkt från gatan till scenen.
Shanté banade också vägen för kvinnliga rappare att gå längre än att svara på rap – att rappa om sexuella övergrepp, våld i hemmet eller namninsamling, säger Gwendolyn D. Pough, Ph.D., professor i kvinnostudier vid Syracuse University och författare till Check It While I Wreck It: Black Womanhood, Hip-Hop Culture and the Public Sphere .
Lolita Shanté Gooden, a.k.a. Roxanne Shanté idag.Facebook
Eftersom hennes rekord gjorde det så bra och bröt så mycket mark, fick vi ett tillflöde av kvinnliga MC:s efter henne, berättar Pough. Vi hade Salt-N-Pepa. Vi hade MC Lyte. Vi har drottning Latifah. Och de kvinnorna kommer inte ut med svarsrap. Queen Latifahs 'U.N.I.T.Y.' är inte ett svar på någon annans rap. Det handlar om frågor som hon bryr sig om och hur hon sätter samtalet på sina egna villkor. Jag vet inte om vi skulle få det utan 'Roxanne's Revenge'.
Medan 80- och 90-talen blomstrade med talanger som Shanté, Lauryn Hill, Missy Elliot, Lil' Kim och Foxy Brown, finns det en brist på kvinnliga rappare där ute idag utanför den vanliga megaframgången Nicki Minaj.
Ava DuVerneys dokumentär från 2010 My Mic Sounds Nice: The Truth About Women In Hip-Hop , börjar med frågan: Vad är tillståndet för den kvinnliga MC? Sju år senare är den frågan fortfarande skiktad och komplex.
Det skulle vara en stor begäran för filmen Roxanne, Roxanne för att på egen hand inspirera en ny skörd av kvinnliga rappare, för att motivera en ny generation kvinnliga MC:s. För Valdés är det verkliga hoppet att filmen inspirerar unga flickor att fortsätta vad de vill göra i livet – oavsett om det är musik eller någon annan karriär. Det är en berättelse om överlevnad och uthållighet, säger hon. Men det kanske också är en uppmaning till handling.
ben hardy naken